臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano不會止於懷念的懷念——悼埃利亞特?史伯嶺（唯色）
懷念綿綿無期。距埃利亞特?史伯嶺（Elliot Sperling）1月29日的猝然離世近三個月了。我依然記得驚聞噩耗時的感受：難以置信，悲痛萬分，追悔莫及……近三個月了。雖然當時的傷情已漸漸平復，但在內心卻有一種缺失在蔓延。是的，巨大的缺失、空缺，無法填補，這實在是令人哀傷。
4月8日，美國印第安納大學舉行了追思會，悼念長期就任中亞研究系教授、圖伯特研究計劃主任的埃利亞特?史伯嶺。在場的有國際藏學界的知名學者、埃利亞特?史伯嶺的同事及學生，以及他的女兒、他的摯友。我也受邀，以Skype連線的方式第一個發言，如是說道：
我們今天在這裏懷念埃利亞特?史伯嶺，並非出於普通的朋友之間、同道之間的一種責任或義務，更不是出於塵世間的世人們總是對遺忘的擔心。因為，像埃利亞特?史伯嶺這樣的人，無須出於責任、義務或不被遺忘，才去紀念他，不是這樣的。我們都是發自於深深的愛戴和懷念，而聚在一起。我在我的博客上寫過，兩年前在達蘭薩拉由阿尼瑪卿西藏研究中心出版的那本送給他的書：《Trails of the Tibetan Tradition: Papers for Elliot Sperling》，既是一份表達敬意的禮物，更銘記著深厚的情誼，尤其重要的是，見證了他是一位多麼寶貴而稀有的人：智者，善者，勇者，義人……
這本書收錄了31篇向埃利亞特致敬的文章，分藏文5篇、英文25篇和中文1篇，令我深感榮幸的是，那篇中文文章是我寫的，其實記錄的是與埃利亞特交往的諸多片斷、美好的或者傷感的回憶。而在座諸位中，一定也有多位朋友寫的文章收錄於此書。我還沒有收到這本書，不過我聽埃利亞特說過，在一次藏學會上，中國的藏學家沈衛榮看到這本書，有點不高興地對埃利亞特說，為什麼把唯色的文章放進書里？她又不是學者，她是一個活動人士！埃利亞特就說，這本書里都是朋友們寫給我的文章，唯色是我的朋友，有她的文章沒什麼不對。埃利亞特還說，而且唯色是一個很好的作家、詩人、知識分子。我在skype上聽埃利亞特這麼對我說，感動壞了。
我想說的是，埃利亞特是一個有著非同尋常的意義和價值的人，他的另一個形象會隨著時間的流逝愈顯寶貴，而超乎他作為傑出學者與教授等形象。我在2014年寫的一篇散文中這樣寫過對他的認識：「正如我的藏學家友人Elliot Sperling，儘管他的研究在於圖伯特歷史和中藏關係，但他同時對圖伯特的政治問題、人權問題等現實問題非常關注。他曾這樣解釋他對西藏問題（他會修正說是『圖伯特問題』）的關心，乃基於對公民社會的根本價值予以認可幷捍衛的立場，而這與民族與國別無關，卻因此支持圖伯特救亡圖存的鬥爭事業。」我也在懷念他的文字中這樣寫道：「他不只是學識卓越並具有啟發意義的學者，更是一位捍衛人類根本價值的人。他一直以來的行為，正如加繆所說，『不會止於個人的義憤，又具有對他者的關懷。』」
當然，在座各位都一定比我更了解他，更多與他的接觸、與他在一起的時光，更多與他分享過他的生活與思想、工作與事業。所以，我只是從我的角度，以我的方式，在這裏向大家講訴我心目中的埃利亞特。這是一個難得的機會，對失去非常重要的友人的我來說，如同一次療傷。
想起來，最早其實是在2006年，在一次通過網路連線的視頻採訪中，我見到了埃利亞特。當時是這樣，我依照我父親拍攝的西藏文革照片完成的圖文書《殺劫》在台灣出版，美國之音中文部為此做了一個訪談節目，參加者有我和埃利亞特，好像還有一位藏人學者，但我忘記是誰了。那時我已住在北京，我是去了美國之音駐北京記者站來參加這個訪談的。整個過程很緊張，就像是做一件需要保密的事情，再加上我是第一次接受電視採訪，更加緊張。那也是我第一次通過視頻連線見到埃利亞特，對他流利的中文以及對西藏文革、中國狀況的分析，留下了深刻印象。
而真正見到他是在2010年夏天（很抱歉，在那本阿尼瑪卿西藏研究中心出版的書中，這個時間我寫錯了，寫成了2009年）。他那次來北京參加一個學術會議，呆了五天，我們見過三次：在我家、去衚衕，以及送他去機場。我驚訝於他學識的淵博，方方面面，猶如百科全書，更像一座藏書豐富的圖書館。這令我耳目一新，猶如看見一個遼闊的世界。
這樣的感受隨著這之後的聯繫及見面更為深刻。2011年埃利亞特來北京，在北大做了幾個月的訪問學者，我們經常見面，去了北京好多地方，我最記得的是，他總是肩挎著一個很重的書包。我們聊起天來沒完沒了，其實我真的是受益無窮。對了，那次他還請我去國家大劇院看歌劇《卡門》。後來王力雄又請他和我的好友，我們一起去看了朝鮮歌劇《賣花姑娘》，非常特別的感受。我們還去了承德參觀了「小布達拉宮」，有很多有趣的發現和經歷。2012年埃利亞特來北京參加一個學術會議，我們又一次相聚，那次還見到了寇琳，埃利亞特的女兒，美麗的寇琳。
2013年我的處境很危險，因為我記錄、報道、評論藏人自焚抗議事件，多次遭到軟禁在家的對待。那年幾乎有半年我和王力雄都處在軟禁中。有比較長一段時間，埃利亞特每天上午都會在Skype上呼我，看我是否又度過了安全的一日，然後，他會開心地、大聲地用藏語說「亞布熱」，又用漢語說一遍：「不錯！」
實際上，埃利亞特不只是對我和王力雄這樣牽挂，他對身陷囹圄的維吾爾學者伊力哈木?土赫提的關心、支持和呼籲，更是世人皆知。
我還要提及一件事。20135月，鑒於中國政府對拉薩老城以改建為名進行破壞的事實，埃利亞特在國際藏學界發起呼籲，有130多位各國藏學研究者聯署，在「致習近平及聯合國教科文組織的公開信」上指出：「此種毀壞……不僅僅是西藏的問題，也不僅僅是中國的問題。這是一個國際性的問題」，將使得「拉薩變成一座21世紀初的旅遊城市而失去了它的獨特性和固有的傳統文化【小編推薦:探尋復興中華之路，必看章天亮博士《中華文明史》】」，幷要求立即停止對拉薩的破壞。當時，這封公開信由李駿迅速翻譯成了中文，發在了中文網路上。我在我的博客上轉載過，外媒也報道了。儘管呼籲未能起效，但足以表明中國政府的行為多麼糟糕。
結識埃利亞特七年了。我記得埃利亞特給予我的太多幫助，無論大或小。小到甚至一個藏文詞彙的翻譯或含義。此刻想起令我內疚，竟拿這麼小的事情去麻煩他，佔用他的寶貴時間，雖然他從不拒絕。大到比如翻譯紀錄片《對話》的字幕，去年夏天還幫我修訂在紐約時報上發表的我關於西藏文革的訪談，那篇英文稿因為是從中文訪談翻譯過去的，有很多細節上的問題，實際上埃利亞特等於是重寫了一遍，但他從不介意，只要求助他就會援手。總的來說，總是我在麻煩他，而他更多的是提供各種幫助。
結識埃利亞特七年了。雖與他經常聊天、交流，也讀過他的一些譯成中文的文章，但對他的生平、思想及研究的了解只是概貌，如今這令我深覺遺憾。也因此，我需要提及的是，居住以色列的漢人作家唐丹鴻，她也是圖伯特問題的研究者和圖伯特歷史的記錄者，她曾於2014年7月在紐約對埃利亞特做過一次訪談。儘管訪談尚不足以概括埃利亞特的經歷、思想與學術精粹，但非常重要，比如其中談到，通過對蒙元時期、中國明朝時期、滿清時期的漢藏關係的研究發現，雖然滿清的版圖上有圖伯特，蒙元的版圖上也有圖伯特，但那種關係跟中國政府所說的很不一樣。事實上，蒙元與滿清是兩個「征服政權」，也即是征服了中國的異國政權。如果西藏真的是屬於「中國」，那應該好好研究一下明代，因為明代並非征服政權。而在研究了明代的漢文資料和同時期的藏文資料之後，埃利亞特的結論是：明代漢藏關係差不多就是沒有關係。另外，埃利亞特還分析了今天的中國人對圖伯特問題的態度與立場。他實事求是地批評道：「大多數中國人對西藏問題根本不關心。有些海外中國人支持『中間道路』，他們不是面對境內西藏，而是面對達賴喇嘛，像一些境外的藏人，像一些外國人一樣，他們支持的不是圖伯特，他們附和達賴喇嘛，願意把他看成神。而有些人支持達賴喇嘛則是為了自己的某種虛榮，利用達賴喇嘛的名字光耀他們自己。這樣的人不僅境外中國人里有，西方人也有，流亡藏人領導層里也有。」
我同意埃利亞特的觀點。為此我不僅將唐丹鴻的訪談全文發布在我的博客上，出於讓更多的人了解，尤其是非藏學界的人們了解，我還將這篇長篇訪談做了摘要整理和補充，然後在自由亞洲的中文專欄和藏文節目中做了連載介紹，受到關注。
大家都知道，埃利亞特是個非常幽默的人。2014年夏天，獨立電影人朱日坤去埃利亞特紐約家裡對他做過一個採訪，是因為他之前抵達北京國際機場，不但被拒絕入境，且被中國警察帶到小房間拍照、盤問，禁止使用手機，上廁所被跟，被扣留1個半小時，且被修改原機票的返回日期，隨後被迫返回。而那幾天，我和王力雄因為美國國務卿克里訪問北京，被軟禁在家，不能出門。朱日坤拍攝了埃利亞特對我和王力雄說的話。他用中文說：「你們看這是我的公寓，在紐約。剛才，拍了一個小視頻，講了我的經驗。我還是想念你們啊。我很難過，我們不能直接見面了。我知道你們現在，在這個被軟禁的情形之下，你們不大舒服。我希望你們門外的那個，公安大學的學生和國保，都非常、非常地不舒服。希望在門外有好大的蚊子，在咬他們。哈。我希望北京的氣候，這幾天很悶熱！但是我也希望你們在公寓裏面，至少有很舒服的冷氣。好吧，我還想，我還希望我們有一天會見面，直接見面。再見！」
是的，他一直希望我們有再見的一天。他總是說，「我常常懷著一種希望：有一天能夠帶你們來看我的故鄉紐約。」我有時候稱他「格啦」，但他更樂意我直呼他埃利亞特，說我們是朋友，真正的朋友。去年12月22日的中午，是他的深夜，他在skype上給我留言：「我也必須問你們：不但有當局的威脅，現在也有當局創造的環境威脅！怎麼能夠呼吸？我為你們擔心！」是的，那些日子，北京重度霧霾，窗外毒氣滾滾，什麼也看不見。實際上北京已經經常陷入霧霾中，比如此時此刻又是霧霾天氣。今年元旦那天，埃利亞特在Skype上寫了這句話：「北京總是有霧霾，是生態災禍。」
最後我要說的是，（其實我在一個多月前，在紐約舉行的追思埃利亞特的聚會上，委託寇琳轉述過我的這段話）：「感謝你，親愛的Elliot，這七年來給予我的幫助和啟迪。記得在你送給我的禮物中，有音樂大師、加泰羅尼亞人Jordi Savall的三張唱片，你還特意將唱片上的一段話譯成中文發給我：『沒有感情就沒有記憶；沒有記憶就沒有正義；沒有正義就沒有文明；而沒有文明，人類就沒有未來。』」
2017年4月21日
(文章僅代表特約評論員個人立場和觀點）
來源:RFA, 文章內容並不代表本網立場和觀點。
