作者：海濤
這幾天，感覺沒有什麼「新聞」。
新聞終將被「殺死」，至少，時間會沖淡一切。
前兩天，曝出一個稱不上新聞的新聞：楊振寧說他對妻子說過，要活到100歲。這不算什麼新聞，每個人都應該被祝福長命百歲。
但是，網上很多人在新聞後面留言，盼著這個老人「早點死」。背後的理由當然大家都懂，但我對這種「大家都懂」的理由卻不以為然。很多人希望楊振寧的妻子能夠「早日解脫」。這樣的自以為的「正義」，很樸素，卻要不得。
一個人的生活方式，只要是合法地自由選擇得來的，外人就必須尊重。什麼是幸福，什麼算解脫，每個人定義大不相同。
自由選擇很重要。一件既讓人憤怒又讓人感動的事情，如果只能表達感動，那這樣的感動就沒什麼意思。
清華大學的顏寧教授告別這所高校投奔美國的普林斯頓，被一些人解讀為負氣出走，事後被她回應為「負氣出走」是無稽之談。我相信她的說法，我相信她的選擇是愉快的自主選擇，值得祝福。
一個人能夠自由地穿行在國界之間，當然值得祝福。
在5*12地震9周年的這一天，很多人又舊事重提。
我不願意在那一天寫與之相關的話題——只能選擇性地紀念，還不如不紀念。
有些悲傷用時間沖淡，或許是當下最不壞的選擇。
不知道北川地震遺一座震毀的小學的址牆壁上，遇難者父母寫的想念孩子的話是否還清晰可見，或者即便沒有被雨水沖刷乾淨，也被野生的植物給淹沒了吧。
若干年前，我站在那面牆前，忍不住淚水奔涌，就覺得，這樣的話題，如果沒有適當的方式，還是暫時不碰為好。
那些在牆上留言的失去孩子的父母們，如果當年還來得及重新孕育，現在「新」的生命也七八歲了。
即便真的「多難」可以「興邦」，興起的，也與逝去的人無關。
將苦難賦予某種崇高的意義，不過是一種欺騙，不過是一種病態。
有些病，無葯可以，只能等待時間的判決。
前天有個在校大學生告訴我，在做一個課題：研究2004年以來北京3家主要報紙對發表過的與霧霾相關的新聞。
她發現了相關的新聞，從少到多再到突然沉寂。天空並沒有清澈，但是話題已經寂滅。
這本來是個很意思的話題，但我告訴她這樣的課題很無聊。這就是時間的力量，以及時間背後的力量在起作用。那些暫時解決不了的問題，終究通過殺死與之相關的話題的方式，讓人們喪失記憶或誤以為問題已經得到解決。問題終究會解決的，但是需要時間。在時間不夠的情況下，先殺死新聞。這像個繞口令，也是一個「密碼」。
在大風的清洗之下，今天北京的天空突然藍得很魔幻。為了迎接遠方來的客人，天空彷彿具備了「人工智慧」。
有時候覺得什麼問題都是無解的，有時候又覺得無論多難的問題都可以瞬間搞定。
剛才有人在「分答」上向我說一個新聞：有國家放棄申辦2024年奧運會了，那就給中國一個機會吧，2008年奧運會多麼輝煌的時刻……竟然還有人記得2008年的奧運，時間彷彿在他那裡停滯了似的。
這就不是時間的力量了，這是抗拒時間的力量，像是刻意拒絕長大。
知道的信息越少，就會越天真，但天真並不一定代表年輕。時間會一刻不停地在臉上刻畫時間的痕迹，刻意保持天真的人，有時候就會顯得傻或萌——漂亮的人是萌，相反就是傻。
我最近陸續看到「孤島」之外的一些信息，沒有讓我變聰明，反而讓我沮喪。那些信息又只言片區返回到信息孤島上，一些人用暗語製造著新的「梗」，也只是增添了一些娛樂的著料。
我為此沮喪，是因為發現自己太傻，我當然是與「萌」無緣的——我們所生活的這個場景，有不同的表述方式。我們習慣了那種表述方式，也許表述的只是一個假象。
就像，一場運動會，有的人表述出來的是輝煌，有的人表述出來的是生意，有的人表述出來的是無處安身。
或許是出於對你的關愛，總會有一種力量，傾向於讓你看不到真相，然後，把你丟棄給時間。
記憶像一個地震遺址曾經山崩地裂終究歸於平靜，而時間像就野草一樣蔓延覆蓋野火燒不盡。
來源：海濤評論