作者：和小欣

好久沒寫東西了。今天比較鬱悶，隨便寫一點。

很多人都知道，今天是記者節。說真的，這個節我只在自己在報社實習的時候有興趣過一下。真正成了一名記者后，我非常不想過這個節——我沒有勇氣。因為做了一名記者，我卻並沒有離‌‌“新聞理想‌‌”更近一點。我沒有勇氣接受別人對這個職業的祝福，也沒有慾望在朋友圈刷出各種煽情的話語或圖片。於是我只能沉默，旁觀著一場社交網站上的狂歡與自娛自樂。

首先刷屏的是那條《記者，記著心疼自己》，這款爆文沒有一點營養，用各種搞笑段子和表情拼湊，再堆積幾條名記名言，最後煽情幾句。說真的，把整篇文章里出現的‌‌“記者‌‌”兩個字換成別的職業，這篇文章也是成立的。調侃記者這個職業的段子我們聽的太多了，在這個節日，重新調侃和自嘲一遍，讓我覺得更加難過。

這篇文章的落腳寫道：他們做到了，是觀察者、記錄者，也是參与者、改造者，背負向真相掘進的使命，拿起筆桿、鍵盤、話筒、攝像機，每一筆都成了歷史的追光，時代的註腳，前行的基石。

我想說的是，我們真的‌‌“做到了‌‌”嗎？

我們都清楚地知道，調查報道正在死去，深度報道正在死去，都市報正在死去，甚至負面新聞都正在死去。這些年來，多少我們的新聞戰友正在‌‌“潰敗‌‌”，丟盔棄甲，如鳥獸散。我們又能為此做些什麼？

那些神聖的名字已經凋零，媒體的黃金時代已經過去了，現在活得最好的不是媒體，而是網路信息售賣商，和跟在流量和廣告後面的八卦製造者們。

記者？記者在做什麼？我們觀察了、記錄了、參与了，但我們改造過么？有沒有‌‌“背負向真相掘進的使命‌‌”？我們確實是歷史的追光，‌‌“歷史‌‌”在哪裡，我們就照向哪裡，為之裝扮為之吶喊。但我們很清楚，自己哪裡是什麼‌‌“基石‌‌”，我們真的只是小小的‌‌“註腳‌‌”。

所以我們還在自我陶醉些什麼？

這是一個自娛自樂的日子，除此之外，意義寥寥。

不像教師節，儘管師風建設有待提高，但仍有學生和家長送上祝福，很多老師仍在做靈魂的工程師，孩子們的領路人。

也不像護士節，他們是白衣天使，無論有過多少醫患矛盾，治病救人時他們仍站在最前面，每個人都應該為此致謝。

而我們大多數記者，已經丟掉了調查的權利，丟掉了做負面新聞的空間，丟掉了自由發聲和寫作的地方。既然如此，我們又拿什麼換取別人的尊重？

一次又一次，我都會想起大學讀過的那本書——《一個自由而負責的新聞界》。我們仍然稱自己為‌‌“記者‌‌”，然而我們現在是否自由？我們又為誰負責？我們新聞的‌‌“界‌‌”又劃到了哪裡？

當我們仍然在‌‌“記者節‌‌”上調侃並且假裝安慰自我的時候，我也看到了有人發出的‌‌“取消記者證‌‌”的聲音——自媒體時代了，大家都在發聲，而‌‌“記者‌‌”這個職業，不但正在失去自己的‌‌“必要性‌‌”，而且也在失去普遍的尊重。

而我們能為此做些什麼？

難道我們只剩下苦笑自嘲？或者哀悼？

昨天我讀到了一首詩，抄錄如下——

我知悉一張張臉怎樣凋謝，

眼瞼下流露出凄楚驚恐的目光，

困難怎樣將粗糲的楔形文字，

一頁頁刻上面頰，

一綹綹烏黑的淺灰的鬈髮，

霎時間怎樣變成一片銀白，

微笑怎樣從謙和的嘴角邊枯萎，

恐懼在乾澀的輕笑里顫慄。

我不僅是為我一個人起到，

而是為了所有和我站在一起的人們，

無論是酷烈的寒冬，還是七月的熱浪，

我撲倒在瞎了眼的紅牆下。

——《安魂曲》

這是前蘇聯女詩人阿赫瑪托娃的《安魂曲》，寫給前蘇聯那段黑暗歲月的一首悲歌。對我而言，這是最悲傷的哀悼。寫給她自己，寫給那個民族，也寫給後來者。

阿赫瑪托娃被稱為‌‌“俄羅斯詩歌的月亮‌‌”，在前蘇聯當局的迫害之下，寫下一首又一首苦痛的史實，化為那個民族精神頭頂上的月亮。

而我們也還有自己的月亮，我們還記得理想的光。

我仍願意在這個節日，為少數記者送上我的祝福，他們曾經做出過真正的新聞，找到過真相，發出過真正的吶喊，他們仍舊是我的榜樣。

在這個狼奔豸突的年代，我仍記得自己十幾年前開始熱愛‌‌“新聞‌‌”的初心，我仍有前行的慾望，我仍在積攢力量。

• 田間 Tian Jian｜審查無所不在：中國記者的現實風險
• 中國記者的現實風險：審查無所不在
• 田雨 - 中國記者的現實風險：審查無所不在
• 情搜捷克友台政要不利資料 中國記者涉間諜將送審
• 審查無所不在：中國記者的現實風險

• 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道

在這一天，我想說的，不止這些，但也只有這些。