交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon粉絲交流群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

禁書解讀 - 余傑:當中共宣傳部成為世界宣傳部-介紹哈金的小說《折騰到底》(二)

2019年06月07日 4:59 PDF版 分享轉發

作家哈金。(視頻截圖)作家哈金。(視頻截圖)

的角色本身就是「折騰」

書名《折騰到底》中「折騰」這個說法,來自於前黨魁胡錦濤「不折騰」的說法。哈金反其道而用之,賦予「折騰」以正面意義,類似於西方新聞界中常用的「扒糞者」或「吹哨者」的說法,正如本書中所說:「知識分子要站在權力的對立面,講實話。知識分子的角色,本身就是折騰。」

哈金並未給予讀者一個一切都將迎刃而解、正義必將戰勝邪惡的俗套結局。有國家力量加持的說謊者們大獲全勝,劣質的小說風光出版,真有好萊塢電影公司以天價購買版權,還有各界名人推薦作者為諾貝爾文學獎候選人——現實生活就是如此冷酷,莫言這樣語言都未過關的作家居然能獲得諾貝爾文學獎,足以說明現實很多時候比小說還要荒謬。

反之,「折騰」需要付出代價。揭露黑幕的馮丹林成為中宣部黑名單上的人,不能在中國出版和發表任何作品;使館不給他回中國探親的簽證,他在的工作也丟掉了,不得不重新規劃的人生方向。但是,馮丹林並不感到後悔。他說:「我的前途不明。可我知道我會繼續站出來說話,不管什麼時候。只要我看到一艘載著謊言和虛偽的船,無論它上面懸挂著什麼樣的旗幟,我都會向世人報告。」他加入美國籍時,堅信自己從此可以過上精神自由的生活:「我就知道自己放棄了所有這些可能——在中國的官場向上攀爬、于千萬人中出人頭地,權錢雙收、光宗耀祖,這將跟我沒有任何關係。成為一個自由人意味著首先成為一介平民,通過自己的勞動掙來每一口飯,在肉體和靈魂上為自己負責,把得失、無常、隔離和悲哀都作為人類的生存條件來接受,而不是滿足於當一個安安穩穩的奴才,或飽食終日的鳥兒,卻永遠只能被關在籠中。」

哈金的小說《折騰到底》。(Public Domain)哈金的小說《折騰到底》。(Public Domain)

可以說,《折騰到底》的主人公馮丹林比《自由生活》的主人公武男更有「折騰不止」的勇氣。馮丹林這個人物身上,多少有哈金的影子。「六四」屠殺發生后,當時在美國留學的哈金決定留在美國。後來,他不曾參加海外各種反對中國政府的政治組織和活動,但他多次公開批評中共的暴政,加上曾聯署諾貝爾和平獎得主劉曉波組織的「零八憲章」,因此成為中共的眼中釘。前幾年,即使母親過世,哈金想返國奔喪也被拒發籤證,他已有三十多年沒有踏入中國土地。在近年香港自由愈趨嚴峻的情況下,他連香港也都不願意前往。這就是一個「不想被控制」的知識分子必須付出的代價。

對於真正的強大者來說,不背靠中國,也能有尊嚴地生存。《華盛頓郵報》在一篇書評中指出:「哈金拓展他的語言頻率,營造卡夫卡式的荒謬。探索當代新聞媒體的道德象限。衝撞體制不僅是正確的,更是神聖的職責——不論前路多艱辛。」美國知名漢學家林培瑞(Perry Link)稱讚說:「哈金只會越寫越好。在新作《折騰到底》中,他維持一貫的簡樸文字風格,讓人想起契訶夫,同時動人如懷特。他帶領我們去思考很少注意到的問題,從華裔美國人的認同開始,更深入到每一個人的認同問題。關於我們應當守護的價值,以及為了成為一個完整的人,我們願意承擔多少風險。」哈金跟他小說的主人公們一起承擔了風險,一起贏得了自由。

(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)

來源:RFA, 文章內容並不代表本網立場和觀點。

請點贊轉發分享👇👇👇Follow Us 責任編輯:藍柱