【希望之聲2020年12月18日】(編輯:慧明)巫寧坤生於1920年9月,江蘇揚州人,是著名的翻譯家、英美文學研究專家,廣為人知的是他翻譯的的美國傳奇作家菲茨傑拉德的名著《了不起的蓋茲比》,他同時也著有中英文回憶錄《一滴淚》。
巫寧坤1939至1941年就讀於西南聯大外文系,抗日抗戰時期投筆從戎,1943年志願赴美擔任國軍轟炸機受訓人員的翻譯;抗戰勝利后,留在美國深造。1948年3月,巫寧坤從美國印第安納州曼徹斯特學院畢業后,到芝加哥大學攻讀英美文學博士學位。
1949年中共竊政,1951年,芝加哥大學博士候選人巫寧坤,收到一封意外的來信,受邀到北京燕京大學擔任西語系教授。和當時很多知識份子一樣,巫寧坤是愛國主義者,希望為民族國家貢獻一分力量。巫寧坤在回憶錄《一滴淚》中講述,他當時並不理解共產主義,但是受到了「進步」教授和左派同學親共思想的影響,曾經積極閱讀高爾基的小說和共產黨的秘密傳單。他同時受到美國共產黨的影響,在美國時就如饑似渴地閱讀美共出版的《群眾與主流》雜誌,並在書店裡到處蒐羅「進步」書刊。
1951年7月,在燕京大學的盛情邀請下,巫寧坤放棄了馬上到手的博士學位,準備啟程回國,但李政道和楊振寧卻堅決不歸。李政道把巫寧坤送上船的時候,巫寧坤極為不解的問:你為什麼不回去呢?李政道淡然一笑:我不願被人洗腦。很多年後巫寧坤才明白這句話。
巫寧坤打算回國前,曾收到在台灣的哥哥和在香港的姊姊的嚴重警告,他們把共產黨比作「洪水猛獸」,但這阻止不了巫寧坤的熱情,他如期回國。
一回到大陸,巫寧坤當即目睹經歷了燕京大學校長與許多教授在「思想改造」中被嚴酷批鬥、燕京大學被撤銷、北京大學遷入燕園等事件。之後,巫寧坤又被「調整」去天津南開大學。1957年,巫寧坤被打成極右份子發配北大荒,後轉天津清河勞改農場。
巫寧坤之妻李怡楷被下放安徽合肥。巫一毛生於大躍進的1958年,她在三歲時隨母去清河勞改農場,才第一次見到父親。此後巫一毛和媽媽被下放安徽農村,時值大飢荒,媽媽怕她餓死,就把年幼的她送回了天津外婆家。頂著右派子女的帽子,巫一毛的童年飽經凌辱。
她上學不能走正門,只能鑽為黑五類準備的小門洞;課桌被放入糞便;多次被揪斗、毆打,遍體鱗傷。由於無人照顧,孤苦伶仃的巫一毛曾經被扔進暗無天日的孤兒院,目睹人間種種慘況。年僅8歲獨自一人去看病的途中被一個軍人以像章為誘餌強暴,9歲又被父親的前同事再次強暴……10歲的時候已經要獨自照顧年幼的弟弟。數次因病瀕臨死亡,全是自己硬挺過來。轉學到合肥高中時還打赤腳,學校要求穿鞋。她萬般無奈,去一家廢品站,將粗長髮辮剪掉賣錢買雙塑料鞋,方才入學。很多年後她才鼓起勇氣,跟父親講這些悲慘往事的時候,同樣歷盡苦難的父親都不願相信。
1991年,退休后,巫寧坤偕夫人和兒女離開中國,又踏上了赴美的旅程。1993年他以英文撰寫的回憶錄《一滴淚》(A Single Tear)在紐約出版,迅速登上暢銷書榜,並被翻譯成日、韓、瑞典文等語言相繼出版。
對於巫寧坤「自曝家醜」的舉動,他退休前所在的單位極度惱怒,當年沒收了其住房,停發退休金,甚至直接抄家。沒有退路的巫寧坤無路可退,從此定居美國,直至2019年以98歲的高齡去世。
巫一毛早在父親之前已80年代初便赴美留學,從此定居。她繼承了父親的天賦,在2007年也出版了自己的回憶錄《暴風雨中一羽毛》,揭開了自己童年不為人知的傷疤。父女倆的著作,雖然寫的都是同一個時代,同一個家庭,卻是不同的視角和磨難。
如果說巫寧坤的回憶是「我歸來,我受難,我倖存」,那麼巫一毛的回憶就是鮮血淋漓、慘不忍睹的暗黑童年。
本文章或節目經希望之聲編輯製作,轉載請註明希望之聲並包含原文標題及鏈接。