一、引言:
自從人類社會產生以來,在中國有文字記載的歷史已有五千多年了。人們生活在這個世界上,天賦人權,本應過上和平幸福與自由民主的生活,可以暢所欲言地表達自己的不同意見,這都是世界人類共同追求的普世價值。然而數千年來中國人的這種願望實現了么?
中國是世界上的四大文明古國之一,在世界人類歷史發展演變的長河中,中華民族曾做出過巨大的犧牲與貢獻,創造了光輝燦爛的歷史和文化,這向來是中國人引以為驕傲和自豪的事。但歷史的事實證明,中國人民數千年來的巨大努力與奉獻,卻始終未能從根本上改變自己的命運。長期的獨裁專制和期間所發生的文字獄,成了禁錮國人思想和鉗制人們自由的牢籠,給國人造成的痛苦與磨難,不但時間長,禍及的範圍廣,影響深遠,而且在世界上是其它國家少見的,可以說獨具中國特色,堪稱世界之最,這都是值得我輩今人深入總結和反思的大問題。
中國的文字獄由來已久,早在周朝中期,周厲王為了防止百姓批評他的苛政大業,就下令禁民之口,大搞以言治罪。但在秦代社會以前,史料記載的文字獄冤案還是不多的。正因為如此,由於時代的久遠,史料之欠缺,對於秦代以前的文字獄我們暫且不論及。從公元前221年開始的秦代社會起,至中古世紀、近代乃至現代,中國社會特有的專制體制及期間所發生的文字獄卻連續不斷、經久不衰。本文就試圖從秦代社會開始,來回顧中國專制體制下的文字獄冤案,探討它的產生、發展演變及其危害,總結歷史的經驗教訓,以建立美好的社會,都是大為有益的, 是我輩今人應該做到的亊。
從秦代開始,中國出現了統一,從奴隸制社會邁進到了封建社會,這當然是歷史發展的巨大進步。自此,隨著歷史的發展演變,時代的變遷,改朝換代不斷交替,中國社會在不斷向前發展。但兩千多年來,這種發展變化卻始終離不開封建的獨裁專制;就是到了近世紀、乃至現代,雖然出現了資本主義的生產關係, 其後並出現了共和體制的雛形,憲政民主的呼聲也在不斷髙漲,然而獨裁專制的人治社會卻始終是中國亘古未變的法則。長期的獨裁專制,特別是期間所發生的文字獄冤案,這是令世人震驚的。以下就最典型的文字獄冤案作簡要的歷史回顧。
1. 秦始皇的焚書坑儒
這是中國社會有史以來首次出現的大規模文字獄冤案。
據史料記載,秦始皇三十四年(公元前213年),秦始皇在他的咸陽宮舉行宴會,心情當是大悅。可是有一個原來的齊國人淳于越,是一個頗有文化的儒生,卻敢於當場批評周青臣是阿諛奉迎。他說:「殷、周之王千余歲,封子弟功臣,自為枝輔」, 並批評秦始皇分封,設郡縣,說如發生大臣篡權之事,無以自救;他又譏諷說:「事不師古而能長久者,非所聞也」。 對此丞相李斯當場進行了批駁,指斥淳于越是「愚儒」, 還譴責儒生們「不師今而學古,以非當世,或亂黔首」,「 入則心非,出則巷議,誇主以為名,異取以為髙,率群下以造謗」。 李斯認為這樣一群儒生是一種危險勢力,要求秦始皇堅決制止他們的非法活動,並提出焚書的建議。秦始皇批准了這個建議,於是在全國範圍內焚書之亊終於發生了。
第二年接著發生了坑儒亊件,起因是由於有儒生和方士對秦始皇不滿,說他「專任獄吏」,「樂以刑殺為威」,「貪于權勢」 等等。這些儒生和方士則被秦始皇認為是「或為妖言,以亂黔首」, 因而下令把他們逮捕,進行嚴厲地拷問,先後逮捕了460多個儒生,並且全部在咸陽坑殺。這就是史稱的「焚書坑儒亊件」。
焚書坑儒是極其野蠻、殘酷的,不問情節如何,一概焚燒,一概誅殺,是一種極端的殘暴行為,是對中國古代文化極其嚴重的摧殘。
儘管秦王朝在統一中國、統一文字和度量衡等方面是歷史性的巨大進步,但他的「焚書坑儒」 則是遺臭萬年的蠢事。他為了鎮壓政治上的反對派,在意識形態領域內對持不同政見的士人殘酷鎮壓,企圖以此統一人們的思想,維護自己的皇權統治,以使自己的統治永世傳下去,這是有違歷史潮流的暴政,是最愚蠢的。
「焚書坑儒」 亊件的發生,對後世有著極壞的影響,其後歷朝歷代乃至現代,文字獄一直延續不斷,到了明清時代,特別是到了毛澤東時代,文字獄的發展達到了最瘋狂、最殘酷的程度。
2. 漢、魏時代的文字獄
據史料記載,漢朝在西漢武帝時期,由於連年對匈奴用兵,致使國庫吃緊,漢武帝為了籌錢彌補國庫之空虛,發行了一種皮幣(用皇家園林上林苑中白鹿之皮做成貨幣),其法定面值抵錢40萬,而當時的王侯宗室朝賀所獻蒼璧才值錢數千。此種皮幣發行后,漢武帝向大農令顏異徵求意見,顏異認為這種皮幣脫離了實際價值,表示反對,漢武帝因此而懷恨在心。此時恰逢有人因別的事控告顏異,漢武帝即命大臣張湯受理此案。原來張湯與顏異向來有私仇,他就利用此種機會,一心要置顏異於死地。張湯秉承漢武帝的旨意進行調查,得知顏異曾在私下與某客人交談時,客人曾說到「朝廷政令多有不便」, 顏異聽后僅「微反唇」, 即嘴唇略微動了一下,並未曾說出任何意見。張湯卻據此上奏,說顏異身列九卿,見「政令不便」不向朝廷奏告,而私下「腹誹」, 僅因此顏異被漢武帝處以死刑。這是我國歷史上首例僅僅因肚子里在「想」 都成了一種「罪惡」, 真是「欲加之罪,何患無辭」。 如此僅因私下「腹誹」 便被處死,這實在是人世間少見的千古奇冤。
漢武帝之後,漢宣帝時,據《漢書》上說,司馬遷的外孫楊惲因《報孫會字書》而令「宣帝見而惡之」, 終以大逆不道的罪名判處楊惲腰斬,是漢代另一起有名的文字獄冤案。
魏末時期,嵇康因寫作的《與山巨源絕交書》令司馬師「聞而惡之」, 即下令將嵇康斬首于東市,是魏時一起著名的文字獄冤案。
3. 南北朝時代的文字獄
最典型的是南北朝時期的北魏太平真君十一年(公元450年)六月,北魏大臣崔浩因其在主持編篡的國史中敢於直書,揭露了北魏統治者拓跋氏祖先的羞恥屈辱的歷史,觸怒了統治者,因此而被北魏世祖下令族誅,連崔浩的姻親范陽盧氏、太原郭氏和河東柳氏等北方几家大族都被誅殺,史稱之為「國史之獄」, 是歷史上一件典型的文字獄大案。
4. 隋唐時代的文字獄
隋代的楊廣可以說是一個地地道道的「獨夫」, 在他的心目中只有他自己,不僅與廣大人民為敵,對文人士大夫,尤其是敢於向他提出不同意見的儒士,更是十分殘忍。他公開宣稱:「我生性不喜歡人諫」, 有敢於向他進諫的人,輕則貶官、下獄,重則在朝堂上當場打死,有的甚至先砍掉下巴然後再砍頭,殘忍至極。
大文人、老名士薛道衡一次從地方回到京師,曾向楊廣獻上了一篇《髙祖文皇帝頌》的文章,本是歌頌楊廣之父隋文帝楊堅的,楊廣看了即恨恨地對別人說:「這是借懷念先王來諷刺我」。 一次大會群臣寸,楊廣作了一首押「泥」 字韻的詩讓大家來和,眾人和的詩都故意不如楊廣,唯有薛道衡作的詩最好,其中「空梁落燕泥」 一句倍受眾人稱讚。這就觸犯了楊廣的忌,此後楊廣就借口薛道衡私下議論朝政,有「悖逆」 之心,下令賜死。臨刑前,楊廣以嘲弄的口吻對薛道衡說,「還能吟出『空梁落燕泥』 這樣的詩句嗎?」從此案就足可見隋代文字獄的殘忍慘狀。
和隋煬帝忌刻殘忍的小心眼相反,到了唐代,就完全不一樣了。特別是唐代的前期,政治穩定,經濟繁榮,文化昌盛,表現出了一種群花同放、寬闊宏大的氣象。那時的唐代社會,許多方面都處於世界的領先地位,因而唐代社會是極少有文字獄發生的。到了唐代的後期,雖有文人儒士受到打擊的,但史書上並未見有什麼大的文字獄事件記載,何許這是因為此時僅是處於文字獄的醞釀階段吧。
5. 宋及遼、金時代的文字獄
宋朝與唐朝一樣,是我國歷史上文人活得最為輕鬆愜意的時代,期間雖也有文字獄的事件出現,但處罰的程度卻是輕多了。
宋代社會最著名的文字獄有蘇軾的「烏台詩案」。 北宋大詩人、大詞人蘇軾因其所作的詩中如《山村五絕》、《八月十五日看潮》、《和陳述古冬日牡丹》等等幾首詩,被當局指為「包藏禍心,誹謗謾罵」, 得罪了當權者,蘇軾為此而被捕入獄近五個月,並被貶到海南島流放,並另有二十多名文人受到株連。這就是史稱的「鳥台詩案」。 到了南宋時則有岳飛的「莫須有」 冤案和劉克莊的「落梅詩案」, 都是宋代社會的文字獄案例。
與此同時代的金朝也有文字獄的發生,如著名翰林學士張鈞,是金國有史可査的第一個文字獄受害者。起因是因為一場天災,張鈞為金熙宗起草「深自貶損」 的詔書,被蕭氏誣陷而被劈開嘴巴剁成肉醬,是殘忍至極的文字獄慘案。
宋及遼、金與其後的明清時代相比,文字獄要少多了,處罰也要輕多了。
6、元代的文字獄
元代乃是中國歷史上第一個惡棍王朝,它的統治術和民族壓迫是十分殘暴的,把人分成十等,即所謂一官二吏,三僧四道,五醫六工,七獵八民,九儒十丐,規定南人(宋時的漢人)二十戶(一甲)才能使用一把菜刀,連轄下人戶女孩子出嫁的「初夜權」 也要歸那些基層官員所有;並規定漢人有私藏甲全副者要處死,弓箭私有十副者也要處死,是異常殘暴的統治。然而由於元朝統治階層文化水平低,帶有草原民族粗獷豪爽的特點,不太懂得意識形態控制對於鞏固專制政權的重要性,對於文化通過文藝作品抨擊社會弊端,諷刺政治黑暗等不大敏感,所以元代的文字獄是較為少見的。
據史料記載,元代的文字獄最著名的是:身為髙僧的前宋菾帝被元朝俘獲后,因懷念宋朝,寫了「寄語林和靖,梅花幾度開?黃金台下客,應是不歸來」 這樣的懷舊詩句,被視為是觸怒了元廷而被賜死。另有關漢卿寫的劇本《竇娥冤》被統治者禁止演出,朱簾秀違禁上演此劇被挖了眼睛,都是此一時代的文字獄冤案。
7. 明代的文字獄
明代從它的開國皇帝朱元璋開始,就使中國進入了歷史上最殘暴最荒謬的文字獄時期。朱元璋乃為一極端變態之人物,按中國相學家們的說法,此公在相書上被稱之為「五元朝天」, 即「五官朝天」 之意,是一副可怕的尊容。
因他出身貧賤,父母長兄早亡,從小替人打過工,也當過流浪漢,當過盜賊,後來出家做了和尚。在他當和尚期間,因所在的廟宇被元末起義軍燒了,他就跟隨起義軍一起去打仗,最後當上了皇帝。
當上皇帝后,由於他的相貌不好,出身低下,又缺少文化,所以他的內心深處便有了一種深深的自卑感,對別人的言辭就特別敏感起來。他所製造的文字獄最典型的如:
表箋之禍:明朝初期曾定下制度,凡是正旦(歲首)、冬至、萬壽、聖節(皇帝生日)等節日,及冊立太子等慶典,各級官府都須上表箋祝賀。這些表箋基本上都是由官府的訓導、學正(即現代社會中辦公廳秘書、主任一類的人)出於職責而寫的,都是一些走過場用的官樣文章。由於朱元璋讀書不多,對字義字音及文理文脈、用典藻飾等都是半懂不懂,於是正經本分的文章經他一讀,都成了含譏帶誚的文章,害得許多官府的訓導、學正都成了冤死鬼。如北平府學訓導林伯瑾所寫的《賀冬節表》,內有「垂子孫而作則」 一句,本是一個天大的馬屁文章,說朱元璋不僅自己,連他的子孫都是世人的模範、表率。誰知朱元璋把「則」 附會為「賊」, 於是這些官樣馬屁文章的作者被冤殺,並且還株連了許多無辜。類似的案件還有杬州府學徐一夔、陳州訓導周冤、德安吳憲等多起,也都是因為寫祝賀之文而被冤殺的。
最令人悲憤的文字獄犧牲者則是著名的儒士方孝儒先生。
朱元璋的兒子朱棣當了皇帝后,心想應找一個天下最有名望的文人來為他的登基寫個詔書。當時的方孝儒是有名的文人,於是朱棣找來方先生,要他寫詔書,可方先生認為他這個皇帝來路不正,不肯寫,使朱棣大怒。朱棣問方孝儒:「你到底寫不寫?你不怕殺九族嗎?」哪知這方孝儒是個極其倔強的文化人,他回答說:「你即使殺我十族我也不寫」。 朱棣果真下令滅其十族,連方的學生也被當做一族誅殺了。此案總共殺了847人,是一樁荒唐的天大冤案。
8. 清代的文字獄
滿清可以說是中國歷史上比元代更為臭名昭著的惡棍王朝,一個最黑暗的垃圾時代。為了防止人民的不滿言論而制定的「文字獄」 這種窮凶極惡的法律,更是要超過了歷史上的任何時代。對於不慎失言者,不但要被殺掉,還得株連全族,甚至連死人都要挖出來再殺一次,是史無前例的慘案。
從順治開始,清代的文字獄就連續不斷,愈演愈烈。順治四年,廣東和尚函可身攜一本記錄抗清志士悲壯事迹的史稿「變記」被南京城門的清兵查獲,在嚴刑折磨一年後,流放瀋陽。次年又有毛重倬等人坊刻制藝所寫的序文不書「順治」 年號,被認為是「目無本朝」, 是 有關「正統」 的「不赦之條」。 從此誕生了中國的言論檢查官制度。到康熙、雍正、乾隆時代,文字獄更是達到了最髙潮。如康熙年間的「明史案」、「 黃培詩案」、「 南山集案」;雍正年間的「年羮堯案」、「謝濟世案」、「陸生楠案」、「曾靜、呂留良案」、「屈大均案」、「裘璉戲筆之禍案」、「清風不識字案」; 乾隆年間的「王錫侯《字貫》案」、「徐述夔《一柱詩集案》」……等等,都是清代社會最著名的文字獄大案。
在所有清代的這些文字獄大案中,如1663年(康熙二年)發生的庄廷龍《明史案》,是整個清代文字獄最為罕見的典型大案。
庄廷龍是浙江湖州有名的大富人家,他本人雙目皆盲,並不十分通曉史事,但他想起「左丘明有《國語》」很受鼓舞,也想學左丘明搞一部傳世的史作,於是他出錢購買了明末朱國禎寫的一部未完成的《明史》,又招集了當地有志於篡修前明歷史的人才,補寫了崇禎和南明的史事。在敘及南明史事時,仍然信奉南明為正統,不承認清朝的正統地位,書中還提及明末建州女真與明朝的關係,這是清朝統治者最為忌諱的事。
《明史》刊刻后,被一個因貪贓而被撤職的知縣吳之榮看到,他便買了一本去恐嚇庄廷龍的父親,想從中得到好處,卻被廷龍的父親頂了回來(此時庄廷龍已去世)。因為庄廷龍的父親已買通了地方官府,對吳之榮有恃無恐的作為不理釆。吳之榮一氣之下把此事告到了北京,清廷十分重視,當即下令嚴加究辦。結果不但庄廷龍被剖棺戮屍,連他的家人以及買書、賣書、印刷的共70餘人被殺,還有數百人被充軍到邊疆。
到雍正繼位之後,文字獄風波更加嚴重,可謂到了談「字」 色變的程度。其中最著名的一次文字獄亊件是翰林徐駿上書奏亊一案,因不小心把「陛下」 的「陛」 字寫成了「狴」, 雍正見了此奏章,認為這是「辱罵皇帝」, 立即詔令將徐駿革職。之後,又在徐駿詩集中查到「清風不識字,何必亂翻書」 兩句詩,雍正牽強附會,認為「清風」是影射清廷,「清風不識字」無疑是誣衊皇帝不識字,於是下聖旨,將徐駿處死。
又如江西考官查嗣庭,在一次出考試題時擬出了「維民所止」之題,試題擬出后,即有人密告雍正,說查嗣庭所出試題「有影射陛下斷頭」之意。因為「雍正」是胤禎的年號,去了頭就變成「維止」,豈不意味陛下斷頭之意嗚?胤禎聽信了這些讒言,不禁龍顏大怒,立即下旨把查嗣庭拿解進京,下獄問罪,后被戮屍梟示,其長子坐死,家屬充軍。
到乾隆43年,東台縣令告發本地舉人徐述夔所作詩句中有「大明天子重相見,且把壼兒擱半邊」,「明朝期振翮,一舉到清都」等句,被乾隆帝認為這是有「興明朝,去清朝」之意,當即下令戮徐述夔及其子懷祖之屍,並將其孫解京正法,詩集被銷毀,當地藩司陶昜等也受連坐重典,為徐詩作序的已死去的禮部尚書沈德潛也被戮屍。
據統計,僅乾隆一朝製造的文字獄冤案就在140次以上,查繳禁書達三千多種,十五萬多部,總共焚毀的圖書超過七十萬部。
就連瘋人說瘋話都不放過,被處死的就有六起之多。如劉三元案就是一例,劉三元自稱夢見「神道對我說,我乃漢朝後裔,要天下官員扶持」, 並把這些話寫下來,後來傳到乾隆耳里,馬上通過督撫下令把劉三元擬以大逆罪凌遲處死。
乾隆期間經過連續九年的查禁,許多文人被斬殺,圖書被銷毀,四億神州變得鴉雀無聲無聲,達到了「萬馬齊喑」的境界。
滿清的最後一次文字獄是光緒年間民報撰稿人在報紙上痛罵光緒皇帝是小丑,結果招來了殺身之禍。其後不久,滿清王朝便被民國取代了,結朿了他的血腥統治和他那野蠻殘忍的文字獄 。
9. 民國時期的文字獄
1911年滿清被推翻后,結朿了在中國長達兩千多年的封建獨裁統治,建立了中華民國,乃是亞洲的第一個民主共和國,雖然憲政民主的體制尚未真正建立,但對亞洲乃至全世界也已產生重大的影響了。
由於中國是長期的封建獨裁統治,雖然進入了民主共和時代,但因為舊的思想文化意識依然存在,此時的文字獄也不可能就此絕跡,仍是時有發生的。但與滿清時代相比,文字獄發生的次數不但要少多了,處罰的程度也要輕多了 ,不能不說這是一個巨大的進步。
如在民國之初,袁世凱雖然篡權當了總統,他仍要復辟當皇帝,當然會遭到全國一片反對之聲。當時的報紙上曾有對聯雲:
民猶是也,國猶是也,何分南北;
總而言之,統而言之,不是東西。
這是報紙上公開對袁世凱的諷刺,儘管此公見了氣急敗壞,然也無可奈何,足可見民意之聲的強大而使獨裁者不敢輕意造次。
到了蔣介石當政的年代,此公仍是獨裁,對不同政見者、尤其是對共產黨人大加鎮壓,文字獄亊件是時有發生的。他的新聞檢查制度和查封不同政見的報刊雖然也十分嚴格,但不同的言論和政見仍有表達的機會,如共產黨人辦的《新華日報》和《解放日報》仍可在全國發行,雖然有時會被開「天窗」, 但民主、自由和反獨裁的言論仍常見於報刊;即使一份報刊被查封了,還可以設法另辦一份,可見那時的民主、自由是「多」 和「少」的問題,即使是虛偽的,一定程度的「民主」 和「自由」 還是存在的, 比其後的毛澤東時代要好多了。
民國時期最典型的文字獄冤案如:
1926年4月26日,報界名人卲飄萍因其文章中得罪了軍閥張作霖,在北京天橋刑場被張作霖下令槍殺,是民國以來公開處死報人的第一案。
1926年8月6日,著名報人林白水因公開諷刺時任國務總理的潘復為軍閥張宗昌之
賢囊而在北京被槍殺。
1932年1月,《新大陸報》創辦人王鰲溪因揭露蔣介石成立特務組織「藍衣社」 而被捕,后被槍殺。
1933年1月,江蘇《江聲日報》編輯劉煜生因報道省府鴉片公賣醜聞而被省政府主席顧祝同下令殺害。
1933年《時亊新報》駐京記者三慰曾三次遭軍方槍殺。
1934年11月13日,《申報》董亊長史良才因觸怒蔣介石政權而遭到槍擊致死。
民國以來的文字獄案例當然不止這些,許多進步人士遭到恐嚇乃至槍擊,是時有發生的,如文化名人李公僕的被暗殺便是典型的一例。蔣介石對敢於批評他的文化人和不同政見者雖然十分惱恨,但他並不敢明目張胆的抓捕槍殺,而多是釆取特務跟蹤監視或者暗殺的手段,比之滿清時代確是好多了。
1949年國民黨政府敗退台灣后,文字獄亊件也是時有發生的。如當年在台灣創刊的《自由中國》雜誌在雷震、歐海光等人主持下,宣揚自由民主思想,主張祛除黨專制體制;1957年又發表大量批評蔣介石的文章,觸怒了蔣介石,1960年雷震等人因此而被捕入獄,雜誌被迫停刊。
又如1979年12月10日,《美麗島》雜誌核心成員與保釣民眾遊行,宣揚民主自由,反對獨裁,與當局發生衝突,當局派出軍警鎮壓,使多人被捕判刑,史稱,《美麗島》亊件。
再如1984年旅美作家江南因揭露和批評蔣氏父子的醜行而被暗殺,史稱《江南命案》。這些都是因言獲罪的典型文字獄案件。直到1988年,蔣介石的繼任者蔣經國先生才終於覺醒,放棄了多年來的一黨獨裁專制,開放黨禁,實現了憲政民主,國民黨時代的文字獄才得以徹底根除,這不能不說是歷史的巨大進步。
二零一零年三月十一日
(未完待續)
(《自由聖火》首發 轉載請註明出處並保持完整)