臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱狄馬：審丑：雅典神廟裡的異教鍾
據說希臘是個愛美的民族。在它的都城雅典，只有最美的老人才會被選出來在雅典娜女神的慶典中手執橄欖枝；在斯巴達，即使是將軍，只要身材不夠雄壯健美，就沒有資格在遊行合唱團的最前列；在伊利斯，只有最美的男子才能手持金蘋果向神供獻祭品；在西提蒙，國王曾被處以罰金，因為他討的老婆過於矮小，臣民們一致認為她不可能為這個國度增添一個健美高大的王子。甚至連建築神廟都要三圍標準、乳房恰好處於黃金分割點上的美人做模特。
這樣的一種美學曾獲得了多少人的讚歎，當一位教授告訴我以上的事實時，就眯著眼睛說，希臘是一個美神的眼淚浸生出來的民族。
但這種美學就無懈可擊了嗎？既然女媧摶土造人都不可能親手揉捏每一個，最後乾脆就用柳條子抽一樣，美神的眼淚也不可能泡遍每一個人的全身，於是世界上才出現了那麼多的醜人。
那麼，面對這個神造的事實，怎麼辦？是讓他們終生跪在美神的門外，等待繆司的摩頂，還是讓他們挺直腰板，以一個人的姿態站在雅典美神的門外？是讓他們終生忍受嘲弄、侮蔑以一個棄兒的身份瑟縮在神光的暗影里，還是讓他們自告奮勇，以心靈彌補缺陷、以個性救濟苦悶，以內力的深厚化解神愛的有差垂青？
——我們的都市響起了反叛的濤聲。
1. 然而叛逆者註定是孤獨的。因為根據希伯萊的神話，人是上帝照著自己的形象用塵土造成的。那麼反對醜陋就是反對上帝。如果我們對這個造人的科學家作一番大胆的想象的話，那麼我們可以這樣認為，說如果模子只有一個，那麼決定美醜的就只是一個因素：土質。美人的土是富含氮磷鉀的腐殖質，醜人的土則不是缺銅少鐵，就是來自吃了會得大脖子病的鹽鹼地。或者乾脆上帝到最後就極不耐煩，他只是派了些秘書去瞎捏亂塑——就像領導有時忙於應酬，連吃酒這樣的好事也讓給秘書，結果亂攤亂派，有時還打白條子——這些秘書也扔掉了上帝的畫譜，自己脫光了照著干。美人就是上帝親自鍛造的，醜人則是秘書根據自己的排骨瞎捏的。
然而問題的嚴重性在於秘書也是上帝的秘書，反對秘書也是反對上帝。那麼，怎麼辦？像董存瑞，扛著炸藥包，大喊一聲：「一連掩護，二連斷後，三連跟我上」？不行。
面對強敵，我們只能智取，不能強攻。這個神話的紕漏之處在於「上帝將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人」。我們要呼出上帝吹進的濁氣，自己吐納新生的真氣，成就我們美好的靈性。
諸君或許已經明白，我在這裏要談論的是有關醜人的心靈。因為既然形體的模式是萬難改變的——即使現代最先進的化妝術和整形手段也只是在原來的基礎上修補縫合——那麼收回我們關愛的寶劍，一矛刺穿人生的虛渺之盾，用心靈之水熔鑄我們金子般的品性，彷彿成了我們最後的路徑。因為再美麗的肉體也經不住時光的暴晒，我們必將老去這一事實粉碎了我們多少有關青春常駐的夢魘。唯有心靈不敗。唯有那些用智慧之光洞徹三世而幻化出來的德行不敗。從這個意義上說，審丑實際上是審心靈。或者更進一步說，只有那些在外在的美途上受阻的人，才會轉而向內，沉潛心境，練就自己一顆不泯的良知之心。
帶著這樣一種痛楚的美麗，我們的第一個主人公，蒲葦，緩緩走近我的採訪鏡頭。當時她不是在歌舞廳喧囂的唱台上，也不是在好人好事的表彰會上。那時，她，一個西安棉紡廠的下崗女工，在路過東大街的地面上，發現了一個被人遺棄的哭泣的女嬰。當時她就像針刺一般的心痛，彎下腰來，向孩子遞了一個並不豐滿的乳房。
先生們，這是一種怎樣的美麗呀。她俯身送乳定格成的優美弧線彷彿米勒筆下的拾穗者。這是耶穌背對門徒帶進來的妓女說出「你們中有誰無罪就先拿石頭打死她」，而後並不轉身在地上畫字的大氣。這是幼羊跪乳，這是老象赴死，這是人間三世佛國七土中最為驚心動魄的美麗。
可是當我將採訪機對準她時，她只淡淡地說了一句，「當時路過的人都不管，我看孩子可憐」。說完，就抱起孩子，穿過圍觀的人群，向回家的路上走去。
我不知道日後她將如何養育這個幼小的生命，也不知道這個多出來的肚皮會給她以及她賴以生存的家帶來多少無奈和拖累。我只知道，她，並不美。長鼻、吊眼、地包天，抱孩子走向站牌時的腿瘸得是那麼地叫人心碎。
美就是這樣悄悄地以丑的形式走進我們的視野的。它是我們車后的一綹菠菜即將落地，旁邊的老大爺漫不經心的一聲呼籲；是冬天的早晨，你相貌平平的同事事先替你熱好一杯咖啡……因為這種美麗是躲在了外表浮艷的掩體里，是不事浮華的，所以才顯得那麼地對比強烈，那麼地彌足珍貴。
聽說深圳有一家醜女出租公司。專門陪人上街、看電影、出入歌場舞榭，兼營作儐相、當伴娘等禮儀業務。不用說，職員多是些容貌不佳、五官不全，不是有「痣」，就是有「麻」的青年。服務的對象倒多半是些美女或准美女。你不用管它的收費，只要聽一下這個名堂就足以令人感動。多少自信，多少莊嚴在這種甘願對比的映襯裡顯出了奪人的光輝。
我在陝西洛川縣還聽說了一個神秘女人，由於一次偶然的大火把她的面目燒成了碳灰。她就一年四季面紗裹頭，從不示人。當人們問她時，她只說：「為了不驚嚇唯一的小兒子」。因為她的兩個女兒都在大火里活活燒死。我還聽說，這個神秘的女人十七年如一日，在深山伐薪燒炭，最後投資四萬，在村裡辦起了一所小學，一個消防站。當縣上派人採訪時，她只說：「不要讓村裡的娃再有個三長兩短」。這是一種多麼樸素的升華呀。萊辛說，美只存在美與丑的對比中。這個中國的卡西莫多用自己的行為鑄造了一座紀念碑，上面鐫刻了這個德國大哲學家用真理煉就的詞語。或者說，他們是人類的道德日曆上最光輝的殉難者，不僅用自己的品行之劍戰勝了肉體的衰老和死亡，而且用一柄內外關係不和的利刃向世人重新亮出了美的真正內涵。
審丑在雅典的神廟裡敲響了第一槌警世的鐘聲。
2.審丑的第二根棒棰是由個性之手執起的。
如果說美代表的是一種秩序、一種和諧、一種不自覺的社會性，那麼，美人無疑是掉進這種共性之河的第一批落水兒童。因為他們是經過群眾推薦的美學代表，是美學工廠根據指令性計劃生產的那種能整捆發售不用折價優惠的出口商品。他們人見人愛的原因並不是由於他們渾身散發著一股獨特的魅力，而是由於他們的每一個配件都完全符合國際通行慣例。那麼，怎樣來救濟它的單一？或者更進一步說，我們怎樣打撈那些沉沒在共性河底號呼旦啼的美學英烈？一句話，用豐富擊潰單一、以活潑斥退獃滯、用生命之水澆灌所有的美苑，以個性之船滿載羅盛教救起我們所有的苦難兄弟。
因為美在本質上是流動性的。它的最終旨歸不是電腦，不是機械配置的尺寸比例。它在指向人的自由性方面呈現出無比豐富的張力。它是「霧失樓台、月速津渡」；它是「東風夜放花千樹」……沒有任何一種理論可以歸納得一無所遺。從這個意義上說，只有個性、只有生命力、只有佛家花雨彌空式的極樂世界才能勉強與之相媲。反過來說，尺寸規範下的美麗反不如醜陋來得痛快些。因為醜陋是一種酣暢淋漓的真實。他在高揚人性的領域內呈現出的主體性是任何一種病態和虛弱的美學所無法企及的。
我就是我，不需要他人裁度；丑就是丑，脂粉堆出來的美我不屑一顧。事實上，大自然中那些真正驚世駭俗的東西都是有缺陷的。你看斷臂的維納斯、比薩的斜塔、被囚的普羅米修斯、日食月暈、殘磚斷瓦，曾使多少人流連忘返低回不已。
我曾把古人關於美人的一段規範念給我編輯部的一個女孩聽：「所謂美人，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為肌，以秋水為姿，以詩詞為心。」
「那是人嗎？」她鼓著一雙單眼皮問。
是的，那不是人，是神。不，神也不是，希臘神話中的神也有雀斑，也有殘疾青年，也有搶田霸女、搞婚外戀等只有我國地主才有的不良行為。這些美人其實是鬼，是從《聊齋》里殺回來專門蠱惑書生的女鬼。我可得當心。
事實上，完善是美學最後的「敵敵畏」，公認的美人無一不是有缺陷的。王嬙腳大，西施患心絞痛，楊貴妃有狐臭，貂蟬則陝北口音太重。黛玉有肺癆，薛寶釵據專家考證則牙口不好。
上大學時，我曾認識一個叫靈靈的姑娘，由於天生缺一顆門牙，故常常掩嘴一笑。但正是她這一充滿女兒態的動作博得了許多靚男的愛慕之心。可惜她後來自感羞慚，請一牙醫為之補全。然一經更改，從此風韻頓歇、情趣俱失，落得個荊釵委地無人收。至今寡居。
因為世俗的「丑」，從某種意義上講，正反證了這種美的卓爾不群。因為它極大地高揚了人自身的自然性，從貌似否定的一面走向了人性尊嚴的另一峰巔。
我曾在西安西電公司採訪了一個叫文白的女孩。此女風神秀麗，溫婉如溪。唯兩眉低垂，時常作李清照式的尋覓科。那凄切的神情好像有意和改革開放后的大好形勢過不去。筆者就上前施禮，建議道：練兩手拳腳，尤其是南北少林的童子功，會迅速消除你遺世獨立的「凄切」時，她卻把嘴一撇，連珠炮似的說：「凄切，凄切怎麼啦？犯著誰了？還是跟誰要的吃了？凄切是我的法寶，是我的『隨身聽』，是我不朽的生命線。我不但不消除，還有意強化，遇個清明寒食或劉少奇的紀念日，就一個人跑到陰溝里痛哭三天三夜，直哭得天昏地暗，人仰馬翻。現在我功夫還不行，等練到家了，往波黑一站，肯定會消除戰火。如果二戰有我，我在歐洲大地上回眸一望，肯定會使所有的納粹都放下刀槍。你倒好……」我一聽撒腿就跑，像受驚的兔子。
按理說，凄切是一種病態，它的前鋒直指生命的否定面，可是經她內在生命之光一照，就成了個性、成了生命中可以承受之輕。從這個意義上說，審丑就是審個性，審一種無可比擬的孩子般的真誠。近幾年電影界丑星走紅就足以說明這一事實。葛優的光腦殼子，宋丹丹的老婆嘴，趙麗蓉的核桃臉本來是一種丑，可是經他們藝術心靈的映照，反而變成了影迷心中一片無以替代的風景。
為了寫作本文，我還採訪了青島一有名的叫「兩條人命」的女孩。「兩條人命」指的是從后看愛死一個人，從前看怕死一個人。一見，果然不凡！青眼，塌鼻，尤其是一顆向外凸出的虎牙就像一個不怕死的孩子爬在崖畔上摘果子。談話就從這顆牙開始。我說，你幹嘛不去掉此牙，把這個搗蛋的孩子打發回家吃奶去？她說：這是我的孩子，回誰的家？吃誰的奶？我覺得這是一種個性，這是朵泛著靈光的個性之花，有兩句古詩，就是「滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來」，或「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人牆裡佳人笑」，就是說我的這顆牙的。
當我委婉地說，有人戲稱你為「兩條人命」時，她說，兩條人命怎麼啦？三條也活該！不就是丑嗎？丑有什麼不好。我們醜女安全係數高，可免人強暴，蝎子不蜇蛇不咬，還能驅邪鎮妖。說完，一扭頭就走。身後，美麗的黃頭髮如瀑如瀉。我不禁感嘆「天下大美盡收此女之背」。唉，又放倒一條人命。
關鍵在於有生命的自信，靈性之光才會泛出熠熠的生機，柏格森說丑是根源於事物的機械性不能戰勝生命的流動性。此話被我們文中的主人公從反面給了論證。她們以自己某種帶有「缺陷」的形體打垮了來自機械王國的美學游勇。於是，生命在她們那裡就呈現出一片七寶樓台式的雄奇和瑰麗。
——美學英烈的遺體終於被他們打撈到了東方無憂國的菩提樹下，乾淨地陳列著。
雅典神廟裡的第二槌鼓音就在一片和煦的輓歌聲中落下了槌柄。
3.審丑的第三個內容是內力。根據弗洛伊德一派精神分析學說，認為人體生命的驅動力是性慾。當然他說的「性」不是我們所理解的「兩性」之「性」，他說的「性」其實是一種能量，一種有機體不可或缺的「利比多」。這種「利比多」推動著個體生命作不斷的擴張和行進。同時，他分析說，個人的「性慾」遵守一種守恆定律，如果在吸引異性方面得不到滿足，它就轉而他求，向事業、向人類的知識和精神靠近，以此來完成個人價值的全面實現。
這種觀點為審丑取得了完全的根據。因為丑的形式必然使這些個體在追求情愛方面受阻，但人性之水並不因此枯竭，它要獲得解放，要取得常人所有的光榮和夢想，就必然要另尋他途。禍兮，福所倚。正是因為這種「性慾」受堵的局面，使醜陋者事業的成功率、精神的靈敏性都要高出美人。俗話說的「醜人多作怪」就是這個道理。
中外歷史上許多有名的例子都印證了弗氏理論的正確。電影《簡愛》中貌不驚人的主人公，就因為出身低賤，相貌平平而屢受世人欺辱，最後她被迫喊出了一句令全世界的女人都激動萬分的話：「你以為我丑，就沒有感情嗎？假如上帝賜予我財富和美貌，我將和你同樣的站在上帝面前。上帝沒有這樣做，可我們的精神是平等的。」最後，她終於憑著自己的才智和努力贏得了事業和愛情的雙豐收。相反，美女們則多半很愚蠢，不蠢的概率很小。蓋她們從小養尊處優，從記事起，生活就處處向她們開綠燈，根本不用青燈黃卷，苦練內功。慢慢地就因尊得寵，因寵得蠢。但奇怪的是在生活中聽到的總是表揚美女的話，什麼才貌雙全、色藝俱佳，什麼表裡如一、秀外惠中。為什麼？因為男人都是登徒子，見了美人沒有一個肯講實話，頂多睜一隻眼閉一隻眼，躲到牆角抽煙就已經是盡了最大的努力。
我曾經採訪了一個北大的博士生。她說，我從小就是個醜小鴨，受盡了欺辱和踐踏，但越是處於逆境，我心中那股不平之氣就越是向內升騰，導致我今天成了科技戰線上的一名輕騎兵，研究成果受到中外許多專家的注目。從這個意義上講，我感謝丑，我為之獻身的天文事業也感謝丑。因為它製造了一個醜女人，但成就了一個出色的科學家。
她的教授黃上先生以專招醜女文明校園。他說，通過我這幾年的教學實踐，我發現，凡相貌不佳的女生總是內在智慧的極大擁有者，她們的靈性和超絕毅力都是普通女性所無法比擬的。所以，在我的名下沒有一個絕代佳麗，同時也沒有一個繡花枕頭，她們的學術成果在世界上都得到了首肯。
此公還有一個重要的發現，是附在我的耳邊說的，說「不僅招研究生要如此，娶老婆也要如此。家有美妻的男人不是庸才，就是蠢貨，相反，只有丑妻才能使人打消世俗的念頭，萬念俱灰地投入到事業和工作中去」。他考證說，諸葛亮之所以創下如此輝煌業績，很大一部分原因就是黃氏長得太對不起蜀漢政權。
從這個意義上說，審丑就是審內力。審一種不屈的人性之力。它以丑的刀鋒斬斷世俗的樊籠，以一種無可拘執的內功直指生命的底層和精神的前沿地，從而使人類文明的頂峰上站立的都是些貌不驚人、門可羅雀的人。
就這樣，雅典神廟在敲完它最後一槌鐘聲后沉重地閉上了它銹跡斑斑的鐵門。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
二零零九年二月五日 （《自由聖火》首發 轉載請註明出處並保持完整
