臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
ItalianoiPhone 13 生產線上的大學生 進入和逃出富士康
作者： 鄔宇琛
第一天結束后，她粗略算了下，至少搬了5000台iPhone。「幹完活兒從車間出來，腳特別疼，當時我想的是，我終於理解人魚公主變成人後，那種腳走到刀尖上的感覺。」鄭蓉說。不僅是腳，搬動盤子時，她的手需要彎曲，從早晨7：50干到晚上7點后，因為長期維持這個姿勢，她的手都很難再伸直——這都是在讀大學時，她從沒有經歷過的對身體的捶打。
製造iPhone13背後，非典型的大學生小時工和暑假工源源不斷湧入富士康。他們的志向本不在流水線，但為了錢，要在那裡待上幾個月。這個錯位的故事里沒有內卷，也沒有上升或下降，更像是一種真實人生的體驗。見證過富士康流水線的年輕人們無一不告訴記者，他們喜歡錢和iPhone13，卻再也不想回到車間。
去富礦，淘金
沒有年輕人真的喜歡富士康。
18歲的方曉童今年高中畢業，考上了一所二本院校，還在學校時，她就知道富士康是「文化素質不高的人」才去的地方。這樣的印象來自於一位高中老師，他常常會在班上苦口婆心地勸誡學生們：「現在不好好學習，以後就要去富士康打工。」
方曉童生活在山西晉城，學校不遠處就是富士康科技工業園。1999年，富士康在這座城市落腳，流水線工廠和廉價勞動力捆綁在一起，這讓有關它的故事大多帶有一絲底層的灰色。
她從沒覺得自己會和富士康3個字有聯繫，直到今年7月的一個下午，學校門口擠滿了人，不只是家長，還有許多尋找暑期兼職的人，人群里，一張小卡片遞到她面前，上面寫著：「富士康招小時工，工資23元/小時。」
相比往年，這個價格更高。今年早些時候，受疫情影響，富士康在印度和越南的代工廠相繼停擺，iPhone13的相關訂單迴流至中國，6月起，富士康就以「瘋狂招人」的姿態加碼各個工種的獎金。
以今年鄭州富士康IDPBG事業群7月11日的招工政策為例，入職滿120天，除了工資，還可以帶走6000-6500元的返費。到了9月6日，這一政策變為：入職滿90天，就能拿到8700-9500元的返費。
人手不夠，大學生小時工和暑期工自然受到青睞。因為門檻低，薪資高，即使是不喜歡，也並不妨礙越來越多受過良好教育的年輕人湧入富士康，將這裏視為一個「淘金」的去處，一座可以短暫停留的「富礦」。
方曉童早有做暑期兼職的意願。家裡還有弟弟和妹妹要養活，但只有父親一個人在工作，乾的是體力活。她馬上要進入的那所大學，學費和雜費加起來一年要七千多，母親想過，讓她去辦個助學貸款——她是一位缺錢的大學生，「我對流水線的理解很模糊，但富士康至少錢多」。
她決定去富士康做小時工。按照工作8小時計算，23元的時薪，一天至少能掙到184元，如果加班，意味著掙得更多。
同樣是7月，100多公裡外的洛陽，讀大二的學生鄭蓉在58同城上看到了「富士康招募中心」的暑期工信息。崗位介紹說，這個工作能坐能站，一個月掙5500元，待到8月25日再離職，還可以拿到3000元的返費。
她至今還未完全實現經濟獨立，每個月家裡會給她1000元的生活費，但這些錢只能滿足最基本的開銷，無法覆蓋她網購衣服、化妝品的費用。她從大一開始就有打暑期工的習慣，之前嘗試過打字員、促銷員，每個月低至800元的薪資，並不讓她滿意，今年，她想要找一份收入更高的暑期工。
就讀於農林經濟專業的大二學生徐玟，也在今年暑假離開家鄉平頂山，來到鄭州富士康打工。放暑假前，一個大學同學告訴她，自己有親戚在鄭州富士康上班，可以內推入廠，一起結伴去打暑期工，推薦成功的話，親戚可以拿到內推的600元獎金，這筆獎金之後會再勻一次，到徐玟這裏，她能拿到150元。
除了內推獎金的吸引，徐玟也沒多少選擇，在鄭州，適合大學生的兼職不多，租房子太麻煩，拖工資的現象也時常發生，但富士康不會。另一位已經兩度進入富士康的大學生盧靜印證了徐玟的話：「世界500強的好處在於，提供宿舍，也不會故意剋扣你工資。」去年寒假，她來到富士康打零工，掙到了將近1萬元才離開。
歡迎來到真實世界
需要承認的是，對大學生們而言，富士康有時候的確會給他們「像個學校」的錯覺。
今年年初的一天，就讀於大二的盧靜坐在富士康搖搖晃晃的廠區班車上，想起了高中生活。擁擠的人群，無法站立的狹小空間，這和她放學回家時坐的公交車上的場景一樣。下了車，她在人群中哈著白氣，看看周圍的環境才回過神來，這是富士康啊。
偌大的廠區，下班後人頭攢動的食堂，以及不遠處有商業廣場，夜晚來臨時，工人在路邊喝酒聊天，這些片段都和大學生活十分相似。但這裏並沒有校園裡的那些浪漫和自由，對大學生們來說，進入富士康要做的第一件事是：放棄幻想，面對現實。
從教室來到流水線，首先是一場來自身體的考驗。鄭蓉被安排給iPhone按顏色分類，一次迎來10個盤子，每個盤子里裝著5台iPhone，她需要把10個盤子抱到自己的崗位上，將相同顏色的手機放到一起。
第一天結束后，她粗略算了下，至少搬了5000台iPhone。「幹完活兒從車間出來，腳特別疼，當時我想的是，我終於理解人魚公主變成人後，那種腳走到刀尖上的感覺。」鄭蓉說。不僅是腳，搬動盤子時，她的手需要彎曲，從早晨7：50干到晚上7點后，因為長期維持這個姿勢，她的手都很難再伸直——這都是在讀大學時，她從沒有經歷過的對身體的捶打。
更重要的是，鄭蓉的富士康之旅從一開始就充滿不確定性。合同上的底薪讓她疑惑——招聘網站上，這個數字是5500元，到了中介口中，底薪是4500元，而到了合同上，只有1900元。
200元入廠券的疑雲也一直在她心中揮之不去——在園區門口時，鄭蓉聯繫的中介告訴她，來應聘的人太多了，必須先花費200元購買資格才能被錄用。當她進入宿舍后問室友，你們都是交了錢才進來的嗎？室友給出否定的答案，她才明白，自己被騙了。
18歲的方曉童則被分配到檢驗iPhone13手機殼的流水線上——用燈光照亮手機殼的其中一個部位，看哪裡有刮傷或者異色。手機殼的後面貼了膜，膜上面會寫著代表某條流水線的字母，任何一個部位沒有過關，流水線線長都可以輕鬆地找到出錯的工人。
這些在晉城富士康被檢測好的手機殼將會流向鄭州富士康，接受下一輪的加工和拼裝。有一段時間，來自鄭州的驗收人員，會待在方曉童所在的那條流水線上檢查產品，奇怪的是，幾乎每天都會有非常明顯的次品出現，導致整條流水線上的工人都會被驗收人員和組長責罵。
「不管是新人和老人，一看到那種不良程度，就覺得這簡直不可能發生。」大家開始懷疑，是不是有人針對他們這條流水線，往良品里摻了次品？
在富士康，管理者許可權從大到小依次為幹部-組長-線長，關於組長和線長不和的傳聞在車間里流傳得很廣，大家開始推測，是有人在作怪。方曉童所在的那條流水線的字母標識是「C」和「D」，大家商量之後，線長決定將標識改成「E」和「F」，打那個「摻料」的人一個措手不及。果然，標識更換以後，流水線的次品數量又回落到正常水平。
沒有人知道「摻料」的人是誰，那甚至可能是個假想敵，但這些見聞，讓方曉童第一次感受到真實世界的複雜。
打撈出泥沙
錢賺得並不容易。淘金的日子，泥沙也一同被打撈出。
進入車間不能帶手機，除了機械地工作，沒有任何可供消遣的事情，方曉童覺得無聊至極，一天夜班結束后，走在回宿舍的路上，她忍不住在微博寫下一句話：「我的精神世界決不能被蝕成廢鐵。」等回到宿舍，她甚至會在百度上搜索「怎麼在密閉環境里打發時間」，沒人能給出答案。
她悄悄觀察過一些和她同齡的女工，表面上，她們戴著口罩，一言不發，眼神里沒有光，下了班就趕著去吃飯，但時間久了，她也發現，有的女工會在上白班時化著妝來，雖然戴著口罩作業，等巡邏的稽查一走，她們就會把口罩拉下來，露出化過妝的年輕面孔。方曉童還知道，有一位女工給自己報了化妝課，每次幹完活就會匆忙離開，抓緊時間去上課。
作為一個毫無話語權的准大學生，在流水線上，方曉童做得最多的，是豎起耳朵聽老員工們聊天：富士康跳樓事件的真實情況怎麼樣？哪個線長拋棄家庭和一個女工談戀愛？
直到她的組長成為被談論的對象。過往，方曉童一直覺得組長是個兇悍的女人，她曾用各種羞辱性的語言，將一位做了次品的老員工罵哭。但這一次，組長帶著兩個濃重的「黑眼圈」來到車間，起初她以為，是組長昨晚沒睡好，並沒有在意，直到後來她聽工人們說，組長又被她老公家暴了，方曉童才意識到那些湖面下的暗涌。
盧靜有一張年輕的臉，以及一雙沒有被物料長期摩擦過的柔軟的手。在社交平台上，她是個會寫讀書筆記、畫畫、穿JK制服、看《了不起的麥瑟爾夫人》的女大學生，看起來和流水線格格不入。
第一次來富士康打工時，坐在盧靜身邊的男生突然跟她表白了。在枯燥且不停歇的工作里，大家不用動腦，每天除了聊天就是聊天，很自然地，一些情愫萌生了出來。盧靜倒是很清醒，她告訴這個從許昌來的男孩：「你只是沒人說話，所以才覺得喜歡我。」
那些闖入的人註定成為她的過客，因為她也只是富士康的過客，大學校園還在等著她。但她也知道，在流水線上，有太多被壓抑的情感。她見過女廁所里用筆寫下的故事，在富士康，這叫「廁所文化」，一個筆跡寫道：「我喜歡上一個弟弟，但是他返費到手了馬上就要離職，我要不要離婚跟他走？」另一個筆跡回復道：「離吧，我相信愛情。」
沒有別的出路
錢到底能夠支撐一個大學生零工在富士康待多久？這是個問題。
富士康底薪低廉，靠的是加班和返費招攬人，這已不是秘密，但鄭蓉沒有想到，除了來的第一天按時下班外，沒有一天是不加班的。和鄭蓉一起進來的朋友有些堅持不住了，每天都在抱怨，想離開，鄭蓉鼓勵她：「再堅持一下，3000元的返費就要到手了！」
淘金的美夢還沒實現，鄭州暴雨來了。
7月20日，那一天暴雨達到了峰值，鄭蓉晚上7：30下班，想坐班車回宿舍，整整等了1個小時，車也沒來。她撐起傘想走回宿舍，瞬間，傾倒而下的雨水直接砸破了傘，最後，她是撐著孤零零的傘柄回到宿舍的。
第二天，鄭蓉發了低燒，生理期也來了，疼痛難耐，她打電話向幹部請假，幹部沒有準許。「今天肯定有很多人請假。」對方說。後來，她坐了40分鐘班車到車間，向幹部當面求情。那是她進富士康以來第一次流眼淚。
洪水帶來的反應是多米諾骨牌式的，災情之後，疫情也來了。園區里一度有傳言說，鄭州要封城，大家都慌了，年輕的工人們預想的最壞結果是，返費到手了，但是出不去了。同宿舍的一個大學生告訴鄭蓉，自己叫了一輛私家車準備離開，富士康不值得這麼待下去，鄭蓉的朋友也走了，3000元的返費，她決定不要了。
撤退開始了，在災難面前，自由的價值比返費要高。那段時間，富士康的園區里頻繁響起行李箱的滾輪聲，和7月初往裡涌不同，年輕人們開始往外跑。那是鄭蓉最糾結的時刻，要不要離開？她覺得自己被騙的200元，以及睡夢中都會疼的手臂，一定要用最後的3000元返費償還，這時候跑路，就什麼也拿不到了。
方曉童也開始經歷一段磨人的時期。7月，晉城也下了場暴雨，富士康停水停電了，她所在的車間啟用了備用電源，但只能用來維持流水線的基本運轉，空調不能開。身上包裹著靜電服，方曉童覺得自己快熱暈過去了，尤其是上夜班時，車間里沒有鍾錶，看不到時間流逝，她從沒覺得一個晚上能過得這麼慢。
方曉童開始意識到，在富士康賺一兩個月的錢可以，但長期肯定不行。她懷著好奇心問周圍比自己大的人，為什麼能在富士康待這麼久還不走？有人告訴方曉童，打工，還是這裏待遇好；流水線線長給了她一個標準答案：「要干到富士康倒閉。」
還有另一個她聽到的故事是，一位阿姨在富士康幹了十幾年，進來時是員一，在富士康，這是最低的職級，到現在，那位阿姨還是員一，「因為真的沒有別的出路了」。
逃離
裡邊的人想出去，外邊的人想進來。
方曉童和鄭蓉在富士康度過暑假的日子，薪資已經越壘越高。離iPhone13的發售時間近了，疫情卻沒有完全消退，鄭州廠區給出的價格一路上漲，最高時規定，9月6日及之後入職富士康的工人，在職滿90天且有效出勤滿90天，可以拿到8700-9500元的返費，以及2000元的疫情交通補貼，介紹人還能拿1200元的獎金。
這和7月6日鄭蓉踏進富士康大門時的薪酬已然不同，那段時間的人員流動也耐人尋味。儘管車間里的許多大學生可能待上幾天就離開，但還是會有一大波新人湧入。有一天，方曉童所在的流水線上突然來了一名西南大學的研究生。她對此感到驚奇：為什麼擁有這麼高的學歷，還來富士康？那名研究生告訴她，原本自己想去干一些其他工作，但富士康給的實在是太多了。後來，一名從教培機構離職的老師也去了方曉童隔壁的車間，「補課班不讓開了，沒收入，所以也來富士康了」。
在富士康，人永遠是流動的，以至於無法準確分辨這裏到底缺不缺人。一名有11年工作經驗的流水線線長告訴記者，富士康永遠不會缺人，只要工資一漲，來自各地的大巴車就會不斷地往園區開，將人輸送到這裏。但臨近7月底，方曉童要離職的時候，又有其他流水線上的工人傳言說，富士康不允許工人們離開，因為依然沒有招到足夠的人。
原本，方曉童打算在7月25日離開，但中介告訴她，必須等拿到工資才能走。她有些生氣，迫不及待要離開這個地方，「當時我都想好了，即使是不發工資我也要走，大不了我不要錢了」。最終在線長的幫助下，她完成了離職手續。和入職那天一樣，人潮從一個小房間里噴湧出來，匯成一條長隊，方曉童擠在裏面，完成了和富士康的告別。
8月底，約定發放返費的日子快到了，鄭蓉去詢問中介有關返費的具體事項，中介開始語焉不詳。她去人資中心詢問，工作人員告訴她，有返費的人會在一個名單上，而名單上面沒有她的名字。
後來鄭蓉才明白，3000元的返費，是返費工才有的，暑假工的返費，事實上是富士康發給中介的入職推薦金，實際上只有700元，而中介也並沒有將這筆錢給到鄭蓉。她當時覺得「又憤怒，又冷靜」，這場從一開始就充滿疑點的暑期兼職，最終以黑中介的騙局告終。
夏天結束了，方曉童陸續收到了幾筆從富士康打來的小時工工資，她把第一筆發放的4000元給了母親，剩下的3000多元留給了自己；鄭蓉雖然失去了她心心念念的返費，但靠底薪和加班費，她拿到了5400元，和此前的兼職相比，這個數目也算高出不少；至於盧靜，她兩度前往富士康，今年春節也沒有回家，為了留任獎金。拿到近1萬元后，她給自己買了一台iPhone和一台iPad。
富士康關於返費的最近一次調整是發生在9月11日，離iPhone13發售只剩3天，這筆錢降到6300-7000元。淘金浪潮里，能夠拿到萬元的大學生零工還是少數，但所有人離開的原因都很相似。鄭蓉離開富士康時，儘管鄭州下著大雨，她心裏卻感到興奮，也覺得解脫：再也不用為那個不能實現的3000元返費忍受痛苦了。
方曉童離開車間前，聽到一個女工也表達了要走的意願，正是她心中想說的一句話：「這輩子都不會再回富士康了，不管它工資多高。」
（應受訪者要求，文中涉及人物皆為化名。）
文|鄔宇琛
編輯|金匝
運營|以繁
來源：每日人物
