【希望之聲2022年9月15日】（編輯：李文涵）植物也會得「癌症」嗎？植物當然會得「癌症」，首先我們要來明確一下啥是癌症。
植物的「癌症」什麼樣？雖然癌症這個名字大家耳熟能詳，但是真正理解這個含義的朋友其實並不多。
「癌症是一種病症」這似乎是句廢話，我們加個定語：癌症是因為生物體內一些細胞脫離了死亡程序而產生的病症。是不是聽起來有點意思？
與動物體內會產生腫瘤一樣，植物體內也會產生腫瘤。這些植物體內的腫瘤細胞也會脫離正常的組織，失去正常的生理功能，成為植物的一個生長負擔。在某種程度上，這也可以稱之為植物的「癌症」。
我們身邊能看到的植物的癌症比比皆是，比如說有些植物的葉子上會長蟲癭；有些植物的樹榦上長出來大瘤子；有的油茶的果子變成了氣球一樣的茶包。只不過植物即便得了癌症，也不會影響植物體的正常生長，或者說對多數植物的正常繁殖影響不大。
那問題來了，為什麼人類如此懼怕癌症，但是植物帶著癌症可以活那麼多年？
正常情況下，我們身體里的每個細胞都是有壽命的，它們會經歷分裂、長大、凋亡這個過程，這就保證了每個組織、每個器官的細胞是不斷更新的，總有滿滿的鬥志。但是有一些本該凋亡的「問題」細胞、衰老細胞因為各種原因逃脫了凋亡程序，實現了永生。
聽起來很厲害是吧？這些永生的細胞給我們帶來了大麻煩，因為它們變成了不受控制的搗亂分子。更麻煩的是，這些細胞不僅自己沒有生理功能，還會搶佔正常細胞的生存空間，最終導致機體就崩潰了。
實際上不管是動物還是植物，在細胞不斷增殖的過程中總有出錯的時候。理論上來說只要身體里的細胞不出錯，這生物體可以一直生存下去，就好像一輛車如果都不出毛病理論上可以一直在公路上行駛。
這樣說起來長命百歲的道理就很簡單了：不出毛病就好，要是有毛病的話，很快把這個毛病修復就好了。
但是說起來容易，執行起來非常難，因為生命複製的 DNA 總有出問題的時候，複製 DNA 的蛋白質能力也有下降的時候，再加上外界環境影響，一旦進入了衰老期，整個機體就崩潰掉了。
比如說對於我們人類，隨著年齡的增長，患病的幾率就會大大增加，一部分器官某些功能也會喪失掉，人體就終結了。
最近科學家認為，生物體壽命跟染色體上的端粒有關：端粒的長短決定了生物的生存時間。隨著年齡的增長，端粒會越來越短，就像是一個倒計時器，歸零的時候就是生命終結的時候。
注意，並不是說不能修復 DNA 複製產生錯誤，但是從生命演化的角度來講，生物個體最重要的使命就是繁殖後代擴散基因。所以，與其去花大量的能量去修復錯誤，還不如說抓緊時間讓自己的基因更好地遺傳和擴散出去。這是演化帶來的一個結果。
與人類來去匆匆不太一樣，植物的生長速度比較慢，那麼出錯的概率也會比較低。當然了更關鍵的因素在於植物都是構建生物，即便是某些枝幹、葉片，甚至是整個植物體都出現了失誤，對大樹來說不是要緊的事兒。
植物被稱為構建生物是什麼意思呢？就是不同的器官都有大量的「備份」，比如說葉子、樹枝、根系一部分壞了，還有另外一部分。但是人就不行了，心臟壞了、腦子壞了，這都是大事。即便是有一小段腸道壞了，想要完全恢復也很困難。而對於植物，這些問題都是可以解決的。
所以我們經常看到很多古樹就半邊都枯死了，但是另外半邊仍然枝繁葉茂。或者說即便樹心都完全腐爛了，只有樹皮的這種情況下，也可以讓樹冠枝繁葉茂。就更不用說這樹榦上長個大瘤子，對植物來說這根本就不是事兒，這就是樹和人之間的巨大差別。
而在有些情況下，一些特殊的植物「癌症」對植物的繁殖恰恰有一些正向的作用，比如說根瘤菌感染豆科植物就是這樣的情況。被根瘤菌感染之後，豆科植物的根繫上會長出很多圓溜溜的根瘤，雖然根瘤會消耗一些植物體的營養，但是根瘤菌會利用空氣中的氮氣來合成植物所需要的氮肥，供植物生長所需。這麼看來豆科植物的根瘤反倒是個好「腫瘤」。
還有一些情況，我們還挺喜歡植物產生的「癌症」的組織。比如說玉米松露，就是黑粉菌感染的玉米籽粒，龐大的籽粒沒有辦法萌發成玉米的幼苗了，但是可以成為鮮美的食材。
還有在南方流行的蔬菜茭白其實也是類似的情況，被黑粉菌感染以後，茭白的莖變得又粗又大又肥美。雖然感染了黑粉菌的這些菰，不能再產生菰米了，但是它們能夠提供非常好吃的蔬菜，那就是茭白了。也正因如此，被人類越來越重視。在人類的照顧下，這些被感染的菰活得就很好。
所以植物也會得癌症，只不過植物的煩惱，我們人類不明白而已。
本文章或節目經希望之聲編輯製作，轉載請註明希望之聲並包含原文標題及鏈接。
原文鏈接：植物也會得「癌症」嗎？