交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon粉絲交流群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

專欄 - 縱橫大歷史:文革系列 第七十八講 大串聯(一)

2024年02月08日 0:58 PDF版 分享轉發

專欄 | 縱橫大歷史:文革系列 第七十八講 大串聯(一)1966年9月,宣傳隊以及混合了高中、大學學生的群眾在北京街頭聚集。

一、百萬人級別的狂熱「愛豆見面會」

大家好,歡迎大家收聽《縱橫大歷史》,我是主持人孫誠。今天,我們將繼續進行歷史系列節目。

在上一講中,我們談到,在恐怖的紅八月期間,對於老紅衛兵在社會上進行的種種殘酷暴力行為,中共高層的各派無論是和,還是像葉劍英老幹部,抑或是像中央文革小組的毛派們,實際上都在鼓吹暴力、支持暴力。在這一點上,他們沒有任何區別。值得追問的問題是,毛澤東為什麼會一邊把文革的鬥爭目標指向幹部們,一邊又縱容幹部子弟紅衛兵殘酷地殺害、迫害黑五類?

事實上,要解答清楚這個問題,還需要介紹一些當時的背景。在當時的北京,正在發生一件也許是這個城市有史以來最為匪夷所思的事情。這件事情與恐怖的紅八月同時發生,影響巨大,因此不得不講。它就是非常著名的「大串聯」。

在文革初期的歷史上,大串聯可以說是最為奇特的一個景象。它所造成的社會混亂、動蕩規模非常巨大,可以說影響了數以億計的人口。那麼,大串聯是怎麼一回事呢?讓我們先從一個歷史場景開始談起吧。

1966年8月18日,整座北京城陷入了一派極其狂熱的場景。

這天凌晨四點多鍾,毛澤東來到了城樓上。此時已經是七十三歲高齡的他,已經有一夜沒睡,卻依然精神抖擻。他來這裏,是準備做一件事——接見數以百萬計的他的粉絲,也就是從各地匯聚到北京的紅衛兵們。這是毛澤東第一次這樣做。

為了進行這次見面,毛澤東在當天的半夜,特意叫他的衛士長陳長江找到一件綠色軍裝給他穿上。其他來參加這次接見活動的中共領導人,在看到毛澤東的這副扮相之後,有的趕緊回家去換上綠軍裝,有的則打電話讓家裡送到上,有的則是派人回家拿綠軍裝。隨著毛澤東、林彪、周恩來等人全都穿上了綠軍裝,天安門城樓上的畫風一時之間變得十分奇異,讓他們看上去好像是建立了「軍政府」。

早上七點半,毛澤東的這場「粉絲見面會」正式開始。在歌唱著「東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東」的音樂聲中,毛澤東和林彪出現在天安門城樓上的漢白玉欄杆後面,向聚集在下面廣場上的人群揮手致意。而在天安門城樓下面,人群密密麻麻、一眼望不到盡頭,人數足足有100萬之多!這些人,是參加「大串聯」的紅衛兵,從各地聚集而來,都非常希望見到他們的「愛豆」毛澤東。由於我是出生在文革之後,因此說句實話,儘管我看過不少關於文革歷史的資料,但我從來沒有親眼見過100萬人聚集在一起是什麼樣子,也無法直觀地體會到這麼多人聚集在一起,會有何等震撼的視覺衝擊效果。但在這裏,我可以給大家講一個故事。當時,我有一位友人的長輩曾參加了這次毛澤東的「粉絲見面會」。這位先生在當時,從廣東不遠萬里地抵達了北京,一路上心中所想的,就是想要見到他心目中的「偉大領袖」毛澤東。而當他在天安門城樓下遠遠地望見毛澤東那個小綠點出現時,儘管看不清楚毛澤東的具體特徵,但他依然極其激動,可以說是激動得不能自已。按照他的描述,當時他在看到那個小綠點之後,是激動得「整個人都不行了」。

在當時的天安門城樓下方,像他這麼激動的人可不只是他一個,而是有一百萬個。因此,在看到毛澤東出現之後,人群便揮舞起他們攜帶的紅寶書,形成了大片紅色的波浪,並大聲呼喊著「萬歲」。在歷史上,皇帝是被喊「萬歲」的對象,古代王朝的皇帝們會出席種種儀式、慶典活動,接收成千上萬臣民的山呼萬歲。然而,從來沒有任何一個皇帝,曾被100萬個人同時向他喊「萬歲」,毛澤東可以說是古往今來有這種經歷的第一人。而諷刺的是,儘管這麼多皇帝都曾被無數臣民高喊「萬歲」,但他們中卻沒有一個人能活到一萬歲。統治時間最長的清高宗乾隆皇帝,算上他當皇帝的六十年和當太上皇的四年,也一共只統治了六十四年就死了。這樣看,同樣也是只有兩個眼睛一隻鼻子一張嘴的人,毛澤東也並不例外——不管有多少人多麼狂熱地向他喊「萬歲」,實際上他也不可能真的活到「萬歲」,甚至活不到一百歲。

2、林彪在「愛豆見面會」上的傳銷式講話

在這次氣氛狂熱的接見當中,林彪作為毛澤東的「親密戰友」和「副統帥」,向毛澤東的百萬「粉絲」發表了極具煽動性的講話。林彪說道:

「我首先代表我們的偉大領袖毛主席,向大家問好!我代表黨中央向大家問好!

「我們堅決地支持你們敢闖、敢幹、敢革命、敢造反的革命精神!

「這次無產階級文化大革命,最高司令是我們毛主席。毛主席是統帥。我們在偉大統帥的指揮下,好好地聽我們統帥——毛主席的話,文化大革命一定能順利發展,一定能取得偉大勝利!……

「毛主席是當代無產階級最傑出的領袖,是當代最偉大的天才。毛主席最相信群眾,最關心群眾,最支持群眾的革命運動,和革命群眾心連心!  

「毛澤東思想是馬克思列寧主義發展的一個嶄新階段,是當代最高水平的馬克思列寧主義,是當代改造人們靈魂的馬克思列寧主義,是無產階級最強大的思想武器。
    「人民群眾是歷史的創造者。人民群眾掌握了毛澤東思想,就變得最聰明,最勇敢,就能發揮無窮無盡的力量!
    「我們有毛主席的英明領導,掌握了毛澤東思想這個最銳利的武器,就能夠所向披靡,攻無不克,取得無產階級文化大革命的徹底勝利!」

這樣反反覆復地用簡單的句子,將沒有經過任何論證過程的話用簡單粗暴的語言反覆講出,著實是非常像傳銷現場進行的欺騙、洗腦話術。事實上,我僅僅是截取了林彪這次講話的一些很有限的片段,他的這次講話中,實際上全是類似的內容。而在講話的結尾,林彪更是把這種如同傳銷現場一樣的氣氛,推到了最高的頂點。他狂熱地喊道:

「無產階級文化大革命萬歲!
「偉大的中國人民萬歲!

「偉大的中國萬歲!

「偉大的毛澤東思想萬歲!

「偉大的領袖毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!」

(林彪的這段講話稿,見於1966年8月18日的《人民日報》)

3、毛澤東的手被「粉絲」握腫了

在林彪講話之後,周恩來也進行了講話。隨後,天安門城樓下已經等待了好幾個小時的百萬人潮,就終於開始了這次「愛豆見面會」。根據楊繼繩所著的文革史《天地翻覆》所載,當時天安門城樓下的場景是這樣的:

「在林彪、周恩來講話以後,聚集在東長安街上的數十萬紅衛兵通過天安門,接受毛澤東的檢閱。他們已經等待了好幾個小時,激動人心的時刻終於到來了!被檢閱的紅衛兵都是中學生。為了多看一眼毛澤東,通過天門前時,隊伍行進得非常慢。看到毛主席招手,紅衛兵不願意再前進。有的前進了又回來。隊伍在天安門城樓下打轉,像激流中的旋渦一樣。」

(見楊繼繩:《天地翻覆:中國文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】大革命歷史》第七章第一節)

一位名叫楊小村的廣州紅衛兵,在晚年所撰寫的回憶文章中,這樣回憶他在這次「愛豆見面會」中的體驗,很直觀地描述了百萬人群中那種極為狂熱的氣氛:

「第二天上午,就上了天安門。此時,廣場上已聚了上百萬紅衛兵。我們被安排在城樓上,我就站在天安門西角。不久,不知誰喊了一聲『毛主席來了!』人群立即沸騰起來。我個子矮,看不見,急得就往城牆上的旗杆上爬。警衛叫我下來,可是人太多,他根本擠不過來。結果大家都學我往旗杆上爬。毛主席往下面揮了揮手,人群愈發狂熱,上百萬人齊聲高喊『毛主席萬歲!』真是非常壯觀!」

(見《老紅衛兵自述 我組織廣州紅衛兵赴京》,新浪新聞中心,2006年9月8日)

楊小村當時之所以能上到天安門城樓,是因為由於當時城樓下的百萬人潮秩序太亂,因此經毛澤東同意后,請了1500名紅衛兵登上天安門城樓,讓他們在接受毛澤東的近距離接見后再走下城樓回到人潮中維持秩序。然而很快地,就連天安門城樓上的秩序也陷入了一片混亂當中,根據楊繼繩所著文革史的描述,當時的情況是:

「一說接見,紅衛兵們激動了。開始還有秩序,很快就亂了。紅衛兵都往前擠,毛被困在人群中間,臉上豆大的汗珠往下流,一個一個地不停地握手。毛此時已經不是自主地和紅衛兵握手了,伸出的胳膊無法收回,只好任憑別人去握了。後來,汪東興說,那天,毛主席的手被握腫了,好幾天不能寫字。毛澤東在天安門城樓上接見了紅衛兵3000多人。難怪手被握腫了。」

(見楊繼繩:《天地翻覆:中國文化大革命歷史》第七章第一節)

而正如我們此前所述,時任中共東北局第一書記宋任窮的女兒宋彬彬,也參加了這次毛澤東接見紅衛兵的活動,並在天安門城樓上給毛澤東親手戴上了寫著「紅衛兵」三個字的紅袖標。當毛澤東問她叫什麼名字,而她如實相告的時候,毛澤東問道「是文質彬彬的彬嗎?」宋彬彬回答說「是。」毛澤東則表示「要武嘛。」於是,「宋要武」這個名字就流傳了開來。而宋彬彬這個人,與恐怖的紅八月中第一起打死人的暴行有相當密切的聯繫。

事實上,1966年8月18日那天所發生的這次狂熱接見活動,正是大串聯的第一個高潮。它所展示的那種狂熱和混亂,正是當時被文革攪動起來的社會的一個縮影。恐怖的紅八月,實際上是在這樣一種大背景下發生的。

而對於這個大背景,我們會在之後繼續講述。

感謝大家。這個星期就到這裏,我們下周再見。

撰稿、主持、製作:孫誠

來源:RFA, 文章內容並不代表本網立場和觀點。

請點贊轉發分享👇👇👇Follow Us 責任編輯:喬楓