臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱譯叢:中國威權主義之父對美國有話要說
作者： Chang Che
一幅描繪中國現任和前任領導人的大型壁畫攝影
蕭功秦曾認為，在動蕩時刻，強人可以架起通往民主的橋樑。現在，他不再那麼確定了。
譯者：蘇利文譯
當俄羅斯和中國的精英談論歷史時，他們通常指的是「歷史」——那種具有宏大意義的黑格爾式進程。自冷戰結束以來，東方一直背負著弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）1989年發表的《歷史的終結？》一文所宣揚的毫無說服力的論點，即民主已經戰勝了20世紀的威權主義。如今，這一觀點已經顯得過時。根據一項涵蓋200多個國家的歐洲調查，2022年是二十年來全球封閉型威權國家數量首次超過自由民主國家數量的一年。美國已變得不再可靠，無法繼續充當國際秩序的擔保人。俄羅斯總統弗拉基米爾·普京挑起了自第二次世界大戰以來歐洲最大規模的衝突，而 中共國家主席習近平正在按自己的方式重塑全球機構，摒棄民主價值觀。2023年3月，也就是俄羅斯入侵烏克蘭一年多后，習近平訪問了克里姆林宮，他告訴普京，世界正在以「我們一百年來從未見過」的方式發生變化。「讓我們一起推動這些變化，」他說。普京伸出雙手，點了點頭，「我同意。」
唐納德·川普今年11月的勝利，將2016年一些人認為的選舉僥倖，變成了持久的政治現實。「我們贏了，」亞歷山大·杜金（Aleksandr Dugin）在X上宣布，這位俄羅斯思想家被稱為「普京的哲學家」。「全球主義者已經失去了他們的最後一搏。未來終於敞開了。我真的很高興。」中國博主任頤（Ren Yi），前共產黨領導人的孫子，寫道：川普的勝利以及他與埃隆·馬斯克（Elon Musk）的親密關係，已經形成了一種類似於東亞威權文化的「科技威權保守」聯盟。任頤預測：「自由世界的『燈塔』美國將引領各國走向非自由的民主。歷史沒有終結，只有福山主義的終結。」
美國大選后的第二天早上，我收到了上海一位名叫蕭功秦的七十八歲歷史學家的信息。他寫道：「我在幾個私人場合預測川普會贏。」他認為，川普是對「過度覺醒的左派」的必要糾正，後者「近年來確實有些過分」。中國自由派對美國進步派的反感程度並不罕見，自2016年以來，他們紛紛轉向支持川普，部分原因是為了反對民主黨。民主黨強調的政治正確——無論是真實的還是想象的——讓他們想起了中國過去社會主義治理中的災難。但蕭並非自由主義者，他在中國政治中的反民主影響，使得他成為一個關於美國當前困境的有益聲音。
蕭是「新威權主義」理論的奠基人，這一理論提倡強人政治。在八十年代，具有不同民主與資本主義傾向的改革派在共產主義國家鞏固了權力。米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）對蘇聯的計劃經濟進行了重組，並放寬了審查制度。在中國，鄧小平開啟了「改革開放」時代，儘管改革僅限於某些方面；他對異議的容忍度有限，認為完全的民主是不可行的。在這方面，他得到了以蕭和一位名叫王滬寧的上海學者為首的一群中國思想家的支持。「威權」一詞在西方是貶義詞，等同於暴政，但在二十世紀末的中國，蕭和他的盟友卻成功將其重新構建為一種理性、務實、適合東亞的現代化戰略。這些知識分子從一系列來源中汲取靈感——中國歷史、塞繆爾·亨廷頓的「現代化威權主義」理論、以及在威權統治下迅速崛起的新加坡和韓國等亞洲「小龍」——他們推動並提供了道德支持，使中國推遲了歷史的終結。
來源：紐約客
作者： Chang Che
王岐山1995年進入政府，並迅速晉陞。他是習近平最親密的顧問之一，也是習近平威權主義意識形態的出色設計師。蕭在1988年的一次研討會上提出了「新威權主義」概念，此後他作為上海的大學教授繼續倡導這一理念，直到十年前退休。他關於民主是一種「無根政治」，與中國文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】格格不入的論點，至今仍是中國主流思想之一。蕭教授是否影響了共產黨的方向，還是只是為黨提供了理論依據，這很難說。但1988年，鄧小平聽取了另一位 中共領導人關於「新威權主義」的彙報，這位領導人將其描述為「政治強人穩定局勢並發展經濟」的模式。據說鄧小平回應道：「這正是我所主張的」；他唯一的顧慮是這一概念需要重新包裝。後來，隨著中國經濟騰飛，世界開始接受更多外交稱謂——「國家資本主義」或更模糊的「中國模式」。
作為一名關注中國文化和政治的作家，我懷著不祥的預感目睹了美國開始表現出與長期主導中國的威權主義相似的跡象。二十一世紀的發展歷程充滿了宇宙般的諷刺：西方原本希望其對手變得更像自己，但結果卻不可避免地變得更像對手。蕭和他的盟友幾十年前所宣揚的思想——強人的穩定力量和對文化傳統的尊崇——似乎已經進入了世界上最強大的自由民主國家的控制中心。
在川普最近獲勝后，我決定拜訪蕭。我想了解這位學者是如何幫助強人從歷史的塵土中重現的，也想知道他對強人現狀和未來可能的發展有何看法。令我驚訝的是，我發現他正在默默地應對自己思想帶來的後果。蕭有著根深蒂固的保守主義傾向——埃德蒙·伯克和邁克爾·奧克肖特對他的影響很大——但他過去和現在都是一個漸進主義者，夢想著中國能夠實現「憲政民主」。他的理論是開明的統治，即威權政權先戰勝「激進分子」，創造經濟奇迹，最終將權力理想地交還給人民。他列舉了台灣等已有的例子，台灣領導人蔣經國在1988年去世前拆解了自己的專制政權。蕭並沒有完全否認威權主義，他似乎也支持美國的新右翼。但隨著民主在中國的直接前景幾近消失，他的政治理念也從反應轉向反思。蕭告訴我，威權主義「有其自身的問題」。
2012年，習近平上台後，利用新獲得的權力發起了一場反腐運動，蕭對此表示支持。但此後，習近平廢除了主席任期限制，摧毀了民間社會，並加強了對言論自由的壓制。作為一名中國大陸學者，蕭小心翼翼地避免表露自己對政權的看法。他轉而談論了他現在認為無法解決的「困境」。民主人士可能會將危險的思想引入社會——無論這些思想是否合法，都可能加速一個國家的滅亡。蕭部分選擇支持威權主義，因為他認為中國正朝著這個方向迅速發展。然而，「新威權主義領導人必須睿智，」蕭略帶惱怒地告訴我，「但他未必是。」一旦你把希望寄托在一個能實現正義的強人身上，換言之，他可能會走正義之路，也可能不會。唯一可以確定的是，他掌控了權力。
在一個陰霾密布的星期一晚上，我來到了蕭和他的妻子居住的上海低層公寓樓。他是個精神矍鑠的人，頭髮花白，劉海梳向一邊。二十年來，他每天堅持高強度的鍛煉——一百五十次深蹲和三百多次室內壁球或網球來回擊打。在此期間，他一直在努力撰寫一部厚達三卷的中國史，從古代到鄧小平的「改革開放」（他希望能在2030年前完成）。蕭對古典音樂有著濃烈的痴迷。他經常帶領客人進入一間簡樸的客廳，展示他花費數萬美元購置的一套超大音響系統。（「這是我一生的積蓄，」他說。）在我拜訪期間，我們聆聽了德國小提琴家安妮-索菲·穆特（Anne-Sophie Mutter）演繹的《卡門幻想曲》，音量開的非常大，適合聽力不佳的人。
在美國大選后的幾天里，蕭在他的博客上寫了一篇文章，對選舉結果的地緣政治影響發表了看法。他擔心川普的孤立主義言論會導致一些中國人低估美國對台灣的承諾，從而增加「中美直接衝突的可能性」。然而，在我們的會面中，他也闡述了兩國之間的相似之處。他告訴我，中國八十年代的新威權主義與今天的共和黨有著共同的敵人，由「激進自由派」所推崇的「浪漫主義」。
蕭用「浪漫主義」一詞來描述這種受啟蒙運動啟發而產生的信念，即人類可以通過理性設計出理想的社會。他批評這種觀點無視歷史和經驗——或者套用一句老話，「使完美成為現實可行的敵人。」蕭生於1946年，在毛澤東思想下長大，親眼目睹了這種空想治國之道帶來的最惡劣後果。1966年，毛澤東發動文化大革命時，蕭剛剛高中畢業，在工廠工作。他沒能考上大學，可能是因為懷有「資產階級」的同情心——包括對西方哲學的熱情——於是，他成為某機械廠的「工人造反派」領袖。但隨著革命的深入，他自己也被批判為「修正主義者」，接下來的幾年裡，他都在工廠里從事最艱苦的勞動。
1976年毛澤東去世后不久，清算開始了。人們聚集在北京天安門廣場附近的民主牆前，張貼呼籲自由和問責的訴求。知識分子呼籲「新啟蒙」，1988年一部具有顛覆性的紀錄片《河殤》將中國文明比作渾濁的黃河，需要「好好洗刷」。在一片否定過去的狂熱中，蕭看到歷史正在重演。文化大革命堅定了他對自由現代性的信仰，但矛盾的是，它也讓他對現代性的實際推動力量產生了本能的恐懼。受現代美國保守主義思想家威廉·F·巴克利（William F. Buckley, Jr.）的影響，蕭站在「歷史的十字路口，大聲疾呼：停下」。
來源：紐約客
作者： Chang Che
「新威權主義」種子1983年左右開始在蕭的心中萌芽，那時他正在研究共和時期的中國——這個國家第一次嘗試民主的重大實驗。1911年，中國最後一個王朝被推翻，隨後進行了民主實驗，蕭教授的許多同齡人視其為一次靈感的源泉。但蕭發現當時的情況完全是一團糟。「國民大會除了把事情搞砸以外什麼也做不了，」蕭告訴我。「各黨派只會相互爭鬥，完全不顧國家的利益。」蕭得出的結論是，中國缺乏實現民主的「軟體系統」：公民社會、法治、政治談判和妥協的文化。蕭告訴我：「我並不是說從根本上反對西方民主。我個人非常羡慕美國和西方。」但他接著說，因為中國「缺乏那麼多條件」，所以不可能改變制度。中國需要的是像最後一個皇帝那樣的存在，打破暴政枷鎖的人，通過法令召喚現代化。蕭將民主反向推導回強人政治：「為了實現民主，必須有公民社會，」他告訴我。公民社會需要經濟繁榮；經濟繁榮需要政治穩定；而政治穩定「需要一個強人」。
1988年，蕭在一場學術研討會上提出了他的理論，「新威權主義」由此正式進入公共視野。這一觀點遭到自由派知識分子的抨擊，他們指責蕭將現狀合理化，甚至認為他是把中國拉回到剛剛掙脫的舊體制。但他的理論似乎映射了鄧小平的氣質，儘管鄧有改革家的傾向，但同時也是一個冷酷無情的黨內官僚。在他執政期間，這位被譽為務實改革者的領導人曾監禁民主牆活動人士，並將不受歡迎的外國思想斥為「精神污染」。1989年春天，學生們聚集在天安門廣場，要求更多的政治自由。以文學評論家劉曉波為首的知識分子也加入了絕食抗議行動。鄧小平宣布戒嚴，並批准了清場的最終命令。
蕭告訴我，劉和示威者對當年6月4日的流血事件負有「相當大的責任」。那些絕食抗議者似乎感染了與世紀之交的改革派、紅衛兵和戈爾巴喬夫相同的浪漫主義病毒。「新威權主義的頭號敵人是激進自由主義。」他接著說，只有當激進自由主義者被「邊緣化」后，中國社會才能穩定下來，並嘗試政治自由。（劉曉波在監獄中度過了近十年後，於2017年因未獲治療的肝癌去世。）
在蕭看來，如果像劉曉波這樣的改革者將中國推向其難以承受的境地，那麼美國進步派現在正在對美國做同樣的事情。對蕭來說，民主黨、精英大學和西方企業董事會成了新的浪漫主義核心。開放邊界忽視了文化同化的實際困難——正如他所說，這就像「將B型血混入一個A型血的身體」。在他看來，跨性別身份只是偽科學：「相信每個人都可以決定自己的性別——這是對人類經驗的無視，」蕭告訴我。蕭似乎並不熟悉美國右翼的「激進主義」，從白人民族主義到QAnon組織。言外之意很明確：1989年，遏制激進派的人是鄧小平；2024年，則是唐納德·川普。
或許，威權主義重返美國的一個原因在於，這個國家的基本政治問題正開始與東方相似。美國歷史的大部分時間里，政治圍繞著如何限制政府展開。而在共產主義世界，問題往往是如何重建政府，並將其從惡意操縱者手中拯救出來。賭注似乎更高。導致我們向東漂移的原因有很多：全球化的失敗、技術進步的背叛、文化迷茫，以及那些從世界即將毀滅的恐慌中獲利的煽動者。無論起因是什麼，如今美國的內部衝突讓人聯想到蕭和他的自由派對手為中國的未來而鬥爭的那個關鍵十年。
在經歷了許多美國人認為一生中最重要的選舉之後，埃隆·馬斯克發誓要「刪除」一個臃腫的政府。川普承諾要消滅一支深層陰謀家組成的軍隊，他稱這些人是「內部的敵人」。民主規範和法治只是美國救贖之路上的擋風玻璃裝飾。這種強調結果的做法對中國的威權主義者來說並不陌生。當我問蕭為什麼他認為川普會贏時，他告訴我：「人民不需要浪漫主義，他們需要的是績效。民主黨沒有取得業績，他們既沒有確保邊境安全，也沒有改善經濟狀況。
儘管蕭花了很多時間研究「激進自由派」的心態，但最令我印象深刻的卻是他自己的心態。在八十年代的劉曉波身上，蕭看到了帶有紅衛兵氣息的浪漫主義。從這個角度來看，一位在天安門廣場上為保護學生免受坦克碾軋而徹夜守候的和平民主變革倡導者，與暴力革命者有某種相似之處。當然，蕭本人也是一位革命者——誰能比一位康復中的激進分子更能識別出另一個激進分子呢？如今的中國共產黨領導人的觀點其實大同小異。澳大利亞著名漢學家傑雷米·巴梅（Geremie Barmé）告訴我：「政治局就是一個紅衛兵政治局。」他接著說：「中國依然生活在一個尚未治愈的深刻歷史創傷中……而現在的領導人都是這種創傷的產物。這正是中國如此專制的原因。」
一個人不是天生而是後天煉成獨裁者的。卡爾·施密特是二十世紀反自由主義思想的巨匠，他的理論源於他在魏瑪共和國生活的個人經歷。蕭則受到了嚴復的啟發，嚴復是亞當·斯密的翻譯者和改革派知識分子，他在經歷了中國的共和實驗后，認為自己的民族「無法自我治理」。在美國，也有像彼得·蒂爾這樣的例子，這位億萬富翁風險投資家在2009年的一篇文章中宣稱，「我不再相信自由與民主是兼容的。」蒂爾將他反民主立場的轉變歸因於早期的失敗：他在大學時與進步學生的「壕溝戰」；以及金融危機后自由主義教條的邊緣化。多年來，蒂爾向極右翼的轉變與他的思想在主流社會日益被接受不謀而合。他如今是保守民族主義運動的最大資助者之一，是副總統當選人J·D·范斯的導師，同時也是像庫爾蒂斯·雅爾文這樣的「新反動主義」支持者，雅爾文崇尚新加坡和鄧小平時代中國的國家資本主義社會。
蒂爾和蕭是截然不同的思想家，但這反而凸顯了他們的共同點。他們都認為民主要麼時機不成熟，要麼已經過了鼎盛時期，因此轉向強人政治，視其為一種解藥。波士頓大學中國政治學教授約瑟夫·菲史密斯（Joseph Fewsmith）告訴我：「蕭的問題在於，他試圖回答國家如何從專制過渡到民主的問題，但他從未探討如何避免陷入停滯。而現實正是如此。」當我問蕭，中國的民主會是什麼樣子時，他說他還沒有認真思考過這個問題。這位所謂「民主軟著陸」的倡導者最終並沒有花太多時間設計一頂降落傘。
蕭大半生都在宣稱，中國社會面臨的最大威脅不是獨裁者，而是他的自由派對手。蕭是否正確，我們永遠無從知曉。我們無法想象一個劉曉波和他的改革派取得勝利的世界。在那個世界里，他們仍然活著，安然無恙，而不是像現在這樣被噤聲或不幸喪生。我們的世界屬於強人政治，決策越來越依賴於日益稀少的少數人的意志。在中國，蕭的理論風險已成為現實——強人改變了策略。2009年，劉曉波因「顛覆國家政權」罪受審，他準備了一份聲明，警告他的政治對手。這份聲明至今仍具有現實意義。劉曉波寫道：「敵對心態會毒害一個民族的精神。它將摧毀社會的寬容與人性，阻礙一個國家邁向自由與民主的步伐。」
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：紐約客
