作者： 西門不暗
近段時間，美國和中國媒體、社交平台上出現川普是希特勒2.0的言論日漸增多，尤其是中國部分知識分子，言必稱希特勒，納粹化。這種從某些相似性進行類比是人類常見的思維，但未必能建立因果關係。
川普表現出的威權傾向，在美國建國時就已有苗頭，只是華盛頓和國父們克服了人性的狹隘，實現了良好的頂層設計。而川普的反建制思維，則跟矽谷科技寡頭們直接相關，彼得·蒂爾和馬斯克是其中的代表。
川普的實用主義、功利思維，這個傳統可追溯到美國建國前，第一個殖民地——弗吉尼亞，本身就是因為生意和利潤而設置的。川普的反同、反墮胎則是白人福音派長期堅持的理念。美國優先論、白人至上，在美國歷史上有長期清晰的脈絡，3K黨的陰魂至今不散，民粹主義更是在近年裹挾鐵鏽帶的窮人們呼嘯而來。
川普和萬斯表現出來的種種反常的舉動，在美國政治生態和觀念傳統里都能找到根源，至於張冠李戴到時間更晚近的納粹和希特勒身上，更多是對這些歷史和傳統缺乏了解。
本文試圖從美國歷史和脈絡里梳理上述的問題。
一清教使命與」山巔之城」神話，右翼民粹的深層土壤
當曼哈頓的精英們在酒會上驚呼」新納粹崛起」時，俄亥俄州代頓市的福音派牧師正在帶領會眾為川普禱告。這種認知割裂背後，隱藏著美國政治最深邃的斷層線——1630年」阿貝拉號」甲板上的那場佈道，至今仍在塑造這個國家的命運。溫斯羅普當年手持《馬太福音》，將北美大陸定義為」山巔之城」，這個清教隱喻如同基因編碼般深植美國精神。2017年8月，當」 unite the right」集會者在夏洛茨維爾高喊」猶太人不能取代我們」時，他們舉著的火炬不僅照亮了羅伯特·李將軍的雕像，更映出了傑克遜時代」天定命運論」的幽靈。
川普的」抽干沼澤」不是臨時起意的競選口號。在弗吉尼亞州林奇堡，自由大學校長傑里·法維爾二世至今保留著他父親與里根的通信，信中明確將華盛頓官僚體系比作」所多瑪城的稅吏」。這種神學化政治敘事，在2024年大選中達到巔峰：當川普團隊在威斯康星州密爾沃基懸挂巨幅」約書亞攻城」壁畫時，現場74%的白人福音派選民在民調中表示，他們相信川普是」上帝揀選的器皿」。這讓人想起《回歸強神》中描述的景象——每當美國遭遇危機，總會湧現」手持聖經與步槍」的救世主情結。
馬斯克在德州星際基地的舉動更具象徵意味。他在星艦發射塔前模仿摩西分海手勢，宣布」這是新邊疆的起點」，台下工程師們的歡呼與1849年加州淘金熱時的狂熱並無二致。這種將科技救贖與宗教使命捆綁的話術，恰如《白人新教徒國家》所揭示的：美國保守主義的本質，是持續五百年的」凈化運動」——從驅逐印第安人到禁止墮胎，從麥卡錫主義到邊境牆，凈化對象在變，神聖暴力邏輯始終如一。
二實用主義鐵籠，商業邏輯對政治倫理的吞噬
2017年2月17日，川普在波音工廠的演講台上，將F-35戰機與自家酒店的中央空調系統做成本對比。這個荒誕場景，實則是美國實用主義的多次翻版——當富蘭克林在《窮理查年鑒》中寫下」時間就是金錢」，當泰勒在鋼鐵廠用秒錶分解工人動作，實用主義的齒輪就已開始啃噬政治倫理。馬斯克的DOGE（政府效率部）絕非創新，它的真正鼻祖是1913年的」政府效率運動」，當時洛克菲勒基金會資助的專家們，正用生產線邏輯重組聯邦機構。
川普的外交政策，堪稱商業併購的案例。這不過是矽谷慣用的增長黑客策略：用最小成本製造最大傳播聲量。這種將地緣政治降維成品牌營銷的操作，與彼得·蒂爾在《從0到1》中鼓吹的」壟斷式創新」一脈相承。PayPal黑幫當年用病毒式營銷顛覆金融業，川普集團正用同樣手段解構國際秩序。
科技精英與政治投機者的合流，在俄烏戰爭中顯露猙獰。馬斯克拒絕啟動克里米亞附近的星鏈終端，五角大樓官員發現合同細則中藏著致命條款——」最終解釋權歸SpaceX所有」。這種將基礎設施武器化的做法，恰似19世紀鐵路大亨對聯邦政府的勒索。而川普對普京的」特別理解」，在2013年莫斯科環球小姐選美合同中有跡可循——當年為促成特朗普大廈項目，其團隊曾向俄國人承諾」未來政治回報」。商業思維對外交的侵蝕，在《右派國家》中早有預言：當里根將冷戰視為」終極商戰」，保守主義就已埋下自我異化的種子。
三科技加速主義與新保守主義的合流
在矽谷沙丘路的私人會所里，彼得·蒂爾的海上烏托邦計劃正在招募第二批居民。這個被稱為」Seasteading2.0″的項目，與1845年約翰·奧沙利文在《民主評論》鼓吹」天定命運」時的激情如出一轍。科技新貴們如彼得·蒂爾不斷談論」顛覆主權國家」，他們重現的正是西部拓荒者對印第安保留地的態度——用《帶領美國回歸》中的話說：」邊疆不是地理概念，而是清除障礙的過程。」
馬斯克的殖民火星計劃，在亞利桑那州圖森市的民兵組織中獲得意外共鳴。這些手持AR-15步槍、身穿」Digital Minuteman」標誌的極右翼團體，正將5G基站視為新時代的」波士頓傾茶事件」。2023年11月，當他們攻破鳳凰城投票數據中心時，主謀的電腦里存有《斯特勞斯的時刻》電子書和Neuralink白皮書。這種看似荒誕的結合，實則是科技加速主義的必然產物——蒂爾投資Palantir監控系統與反移民組織共享數據，川普將邊境牆工程外包給特斯拉機器人，漢密爾頓筆下的」製造業建國」理想，正蛻變為賽博朋克式的社會控制實驗。
新保守主義的蛻變在軍工複合體身上尤為顯著。雷神公司最新廣告中，AI無人機在畫面里掠過北美大平原，字幕顯示」保衛我們的生活方式」——這與1890年溫徹斯特步槍廣告」為文明開道」的文案驚人相似。當萬斯推動將烏克蘭軍援轉為」軍事訂閱服務」，戰爭已徹底淪為科技公司的SaaS產品。這種將」美國革命的激進主義」與米爾斯海默的」進攻性現實主義」雜交的怪物，正在敘利亞沙漠和台灣海峽同時投下陰影。
四制度衰變與民粹狂歡
2025年1月20日，就職典禮上的川普手握《交易的藝術》而非聖經，這個細節被《紐約時報》稱為」美利堅政教分離的終結」。2013年」謝爾比縣案」廢除《投票權法》核心條款，憲法框架已在茶黨運動的火焰中被炙烤。馬斯克收購推特引發的」演算法政變」，是給代議制民主插上狠狠一刀。
傳統精英的潰敗在2024年共和黨初選中顯現無遺。小布希出現在妮基·黑利競選拉票現場，德州選民在集會現場高呼」絞死戰爭販子」——這個曾經將美國送上世界霸主寶座的家族，如今被自己釋放的民粹主義反噬。這種戲劇性場面，與《美國革命的激進主義》里描述的波士頓暴動形成奇妙呼應：當漢考克們用走私紅酒資助獨立戰爭時，絕不會想到兩個世紀后，科赫兄弟的石油美元會孕育出更狂暴的反建制力量。
制度危機最暴力的印記，寫在2021年1月6日的國會山石階上。但鮮有人注意到，衝擊者中除了極右翼分子，還有大量Uber司機、亞馬遜倉庫員工和破產頁岩油工人。這些被全球化拋下的」數字佃農」，正用AR眼鏡直播自己的」第二次獨立戰爭」——他們身後是馬斯克的星鏈衛星，面前是蘋果公司的人臉識別系統，手中舉著的卻是仿製1776年的燧發槍。這種時空錯亂的暴力，恰是美國政治傳統變革的最佳註腳。
五舊大陸的鏡子照見新世界的宿命
當歐洲觀察家們忙著比對《我的奮鬥》與川普演講稿時，他們忽略了更致命的真相：美國從來不需要複製納粹主義，因為其建國神話本身就是永不停歇的」例外狀態」。從印第安人的滅絕到關塔那摩監獄，從門羅主義到太空軍，這個國家始終在合法與非法間的灰色地帶開疆拓土。川普的」法律戰」策略——通過200餘項訴訟耗盡司法資源——正是邊疆精神在司法領域的重現：用制度賦予的工具摧毀制度本身。
在亞利桑那州與新墨西哥州交界處，某座廢棄的導彈發射井正在被改造成」自由2.0″社區。這個由PayPal前工程師和生存主義者共建的烏托邦，同時供奉著加爾文主義信條和AI神像。當晨禱的鐘聲與伺服器嗡鳴共振，區塊鏈上的十誡遭遇基因編輯技術，我們或許正在見證彼得·蒂爾《斯特勞斯的時刻》中最弔詭的預言：美國這個」山巔之城」，終將在自己點燃的火焰中，完成對清教的終極獻祭。
來源：波士頓書評