交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon粉絲交流群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

青藏高原的的草木星辰不會忘記,願你的來世自由如氂牛

2026年01月17日 11:30 PDF版 分享轉發

作者: 段荊棘 

在紐約舉行的追思會。圖片由本文作者提供

2024年12月24日,研究歷史的作家、學者李江琳在美國南部喬治亞州的家中安然離世,享年68歲。不久前的2025年平安夜,正是她離世一周年的紀念日。

猶記得一年前,得知她離世的消息時,我內心浮起的遺憾。作為一名漢人青年,也作為一名長期關注西藏歷史、文化,參与一些行動的後輩,我長期關注並受惠於她的作品。此前,曾起心動念要去尋訪她,但未及成行,便永遠失去了這個機會。

李江琳在印度-尼泊爾邊境訪問。圖片由本文作者提供

1. 逃離紅色家庭的思考者

1956年,李江琳生於江西南昌。她的父母都是解放軍第四野戰軍工作團的高級幹部。她後來自述,成長在享有特權的紅色家庭背景下,童年時的她,曾認為革命是天經地義的事。直到文革時父親被打成走資派,家人被發配到勞改農場,生活的劇變才讓她開始反思革命的意義,並對周遭的閉塞和荒謬產生懷疑。她曾在採訪中表示,1971年的林彪事件使她徹底覺醒,而她的紅色家庭所經歷的巨大反差,也讓曾經天真的她不得不去思考更多。

1982年,李江琳畢業於復旦大學英文系,1988年,獲山東大學美國文學研究碩士學位。在那個風雲激蕩的1980年代,她最終放棄了國內的高薪工作,選擇出走,到美國留學,尋找自己想要的答案。

初到美國的李江琳從餐館打工做起,希望徹底脫離家庭的護佑,一步步探索自己的路。她先後獲得過布蘭戴斯大學猶太歷史碩士和紐約市立大學皇後學院圖書館學的碩士學位。生下女兒后的她,放棄了在學術界耕耘,在紐約市皇後區圖書館找到了一份工作。她曾擔任法拉盛分館國際資訊中心任項目的策劃人,並在這裏參与組織了上百場演講和座談會,把法拉盛圖書館打造成了一個活躍的海外華人文化活動中心。通過這些活動,她把中國的艾滋病問題、文革、人權、六四事件等議題帶到紐約華人的文化生活中。2009年美國筆會授予獄中的劉曉波最高榮譽獎時,李江琳曾代劉曉波的妻子劉霞宣讀答謝詞。

李江琳於2004年第一次採訪達賴喇嘛尊者。圖片由本文作者提供

2. 「因為你要尋找真相」

1999年,李江琳在紐約中央公園聆聽了西藏流亡精神領袖達賴喇嘛的演講,並結識了紐約當地的一些流亡。她大受震撼,從此結緣西藏,開始獨立研究西藏歷史。

2004年,李江琳在紐約法拉盛圖書館主持了藏漢文化交流和西藏文化節。2007年以後的十余年中,她多次走訪印度各地和尼泊爾流亡藏人定居點和寺院,採訪了300多位流亡藏人。積攢了大量一手資料后,她意識到親歷1959之後西藏痛史的各階層的藏人正在凋零,為了不錯過這個寶貴的時間窗口,也為了有足夠的研究時間,在手無餘錢的情況下,她於2009年辭去在圖書館的穩定工作,放棄工作福利,自籌經費,專心從事西藏史的研究寫作。

來源:民間檔案館

作者: 段荊棘

2010年,李江琳出版了《1959拉薩!——達賴喇嘛如何出走》一書,詳細分析引發數十萬藏人流亡潮的1959年「310事件」,為華人了解西藏問題提供了一個十分重要的窗口。2012年,她出版了《鐵鳥在天空飛翔:1956—1962青藏高原上的秘密戰爭》,揭露了中共軍方在青海安多的大規模屠殺和轟炸,補充了安多藏區歷史研究的空白。

作為一個歷史研究者,親臨現場的誘惑力是無法阻擋的。2012年夏,研究西藏歷史多年的李江琳,終於在朋友的幫忙下進入藏區,開始秘密調查訪問。她和朋友以」自駕游」的形式在大藏區走了20多個縣。所到之處尋訪歷史事件親歷者,從牧人到退休官員,她以史叩門,時空激蕩,感慨萬千。最終形成《藏區秘行》(2014年,台灣聯經)一書。

在那之後,她被中國大使館取消了簽證,再也無法返回中國,但這並沒有阻止她持續為藏人發聲。她出席各種研討會,依然自費多次前往印度,四處收集資料。她長年累月不是四處奔波,就是在家裡整理檔案和寫作。

對李江琳來說,研究現代西藏史面臨的難題之一在於,對同一歷史事件往往有截然不同的敘述——中共政府的敘事和海外流亡藏人的敘述總是相差甚大。為了盡量不帶偏見、讓人信服地還原歷史,李江琳大量採訪海內外藏人來搶救歷史記憶,在給出歷史事件的分析時,也對比參考中共內部的文獻資料,以及世界範圍內的西藏史研究成果,給出自己的結論。

為了讓研究成果被國際學術界看到,她多方奔走,輾轉無數次地修正,重新翻譯整理了大量檔案資料,終於讓《1959拉薩!——達賴喇嘛如何出走》和《鐵鳥在天空飛翔:1956—162上的秘密戰爭》這兩本重要的中文書,推出了英文版——《Tibet in Agony: Lhasa 1959》,以及《When the Iron Bird Flies: China』s Secret War in Tibet》。這兩本書已分別由哈佛大學出版社和斯坦福大學出版社出版。

自從2004第一次採訪達賴喇嘛尊者,此後數年間,李江琳先後10多次採訪尊者,暢談從歷史苦難到未來的科技生活。她記得尊者對她說過一句話:你要記住,你寫書,不是因為你支持我、支持西藏,而是因為你要尋找真相。

《鐵鳥在天空飛翔:1956—1962青藏高原上的秘密戰爭》封面

3. 揭露被掩蓋的藏人苦難史與反抗史

李江琳和她的先生丁一夫筆耕不輟,二人經常合著文章,互作編審校對。2017年她出版了走訪藏人難民定居點的訪談《重生的觀音:第三個西藏的故事》。她曾說過,這些年她在印度幾乎坐遍了所有可以想到的交通工具,從達蘭薩拉到印度南部再到尼泊爾,關於勇氣、困頓、疑惑、重生和新挑戰,她記錄了一個又一個流亡藏人的生命,把它們傳播給華人世界的讀者。

來源:民間檔案館

作者: 段荊棘

藏人的未來在哪裡?如何擁抱現代化社會?這是全球許多藏人心中的疑問,李江琳與丁一夫受邀旁聽尊者與西方科學家的對話「心智與生命研討會」,尊者長期倡導普世價值和普世責任,倡導建立在科學和理性基礎上的超越宗教的世俗倫理。2018年,江琳與先生丁一夫合著《智慧之海,達賴喇嘛與當代科學家的對話》,一探深奧的科學和佛學知識,提出怎麼對待西方科學和東方佛教之間的分歧與相通處?這本書在華人世界里不是那麼盛行,但我認識的好幾個懂中文的藏人都說很好看。

李江琳最後一本書是2021年的《一生三世:格爾登仁波切回憶錄》,這是流亡印度的阿壩格爾登仁波切口述自傳。阿壩是整個藏區最傳統的地方,也是苦難最深重的地方。格爾登仁波切的一生命運多變,被稱為「如同活了三世」。第一世被認證為轉世靈童,成了活佛。第二世,從阿壩到拉薩哲蚌寺,學佛深造。第三世,從拉薩流亡到印度,學習現代知識並於西藏流亡政府任職。

李江琳的作品在華語世界影響力甚廣,為華人打開了了解上世紀西藏歷史的窗口。許多華人正是通過她的著作,第一次認識到中共敘事之外,那段被掩蓋的往事——藏人的苦難與反抗史。

李江琳與先生丁一夫採訪格爾登仁波切。圖片由本文作者提供

4. 年輕世代的我們,但願能傳承她的精神

在李江琳脫離紅色家庭,前往美國留學的1988年,我還沒有出生。1990年代中期,我出生於中國中部的一個漢人家庭。兩歲時,我隨家人搬到雲南,並在那裡長大。小時候我曾和家人一起去藏區旅遊,也去過漢地的藏傳佛教寺院供燈。2017年大學畢業后,機緣湊巧,我到了青海果洛州的吉美堅贊民族職業學校做網路技術員(在這所學校2024年被當局關閉后,我曾撰文紀念)。我第一次知道李江琳,就是我在青海上網查西藏歷史的資料時,看到美國之音為她做的紀錄片。我還記得當時的震撼——她的研究資料如此豐富而專業,讓我第一次對藏地歷史有了比較深入和全面的了解。我也驚訝於她的能力與人脈——一方面能採訪到境外的流亡藏人,也同時能訪談到境內一些退休幹部。

作為一個漢族青年,在中國其實很難接觸到真實的西藏歷史。我個人開始研究西藏,起源於大學時我做過一次雲南摩梭人的田野調查。我發現雲南很多官方認定的「少數民族」,都深受藏文化的影響。後來在藏區的吉美堅贊民族學校工作的經歷,則大大豐富了我對藏地的認知和精神世界。

後來,我出國留學、工作,並開始連接起一群熱愛藏文化的華語青年行動者。2024年2月,我創辦「華語青年挺藏會」,持續關注和傳播西藏的歷史文化,並關注當下西藏的現實。2025年7月,我們優秀的同伴——十分熱愛藏文化,真誠熱情、年僅22歲的中國留學生Tara(中文名張雅笛),在前往藏區旅遊時,遭到中共當局的逮捕。

回想起來,我和Tara,還有「華語青年挺藏會」的其他同伴們,都曾被李江琳的作品和人格精神深深感召。我常想,作為中共紅色家庭的女兒,她沒有憑藉特權享受安逸的生活,而是憑藉良知與勇氣,投身於正義的事業。作為一名漢人,一位研究藏地歷史的學者,她沒有被民族主義的偏見蒙蔽,而是勇於去傾聽與中共官方敘事背道而馳的藏人聲音,並利用自己基於身份而擁有的特權,去尋找中共的內部資料,還原史實。這份追尋歷史真相的勇氣,以及她不懈的堅持,讓她成為先行者,也成為我們年輕一代心中的榜樣。

2024年冬天,這個世界失去了李江琳,她的離世,是藏地歷史研究領域的重大損失,也是追求自由的同道們重大的損失。作為後輩,在她離世一周年的日子,我們深深地悼念她。「願自由之風吹遍圖博大地。願你吉祥如牛糞,自由如氂牛。」這是我們年輕一代的祝願。我相信,這也是她的心愿。也但願我們能傳承她追求自由、挖掘與傳播真相的精神!

《1959拉薩!——達賴喇嘛如何出走》封面

 

來源:民間檔案館

請點贊轉發分享👇👇👇Follow Us 責任編輯:劉鈺