不管在家裡還是在路上，王紅保都喜歡叫自己老婆「卡嫂」（卡車司機妻子的俗稱）。每次被丈夫這麼叫，老婆回亞軍都把頭微微側向一邊，笑得有點羞澀。王紅保性格外向，回亞軍話少。兩年前，王紅保還是獨自出門拉貨，現在有老婆跟車，一路上老婆陪他說話，他熱衷於為老婆下廚。
生於1985年的王紅保，人稱「寶哥」，是河北滄州的普通農民。家裡田少，為了多賺幾個錢，他結婚後干起了跑長途拉貨的買賣。最初，他開13米的半挂車，常跑京津冀一帶，雇司機和自己一起干，一個月下來，給司機發完工資后，還能剩個萬八千塊。後來，人工漲價，他雇不起司機了，只得夫妻倆一起干。
剛入行的時候,寶哥愛打牌，老輸錢，最終把車也賠進去了。妻子被氣得直哭，兩人吵完架，生活依舊要繼續。寶哥後來戒了賭，買了新車繼續拉貨。現在妻子最怨他的是抽煙。「我承認我自己吸得多，晚上一夜都是兩盒煙，一天大概三盒。」為了不犯困，很多卡車司機習慣了抽煙提神，長久以往，煙癮都很大。
妻子已經做了兩年跟車「卡嫂」。從實習期開始，她就跟著丈夫出車，在路寬人少的地方練車。「剛開始的時候，她膽子小不敢開，方向盤還老扶不正，來回晃，跟畫龍一樣，我就教她，給她扶方向盤。後來膽子也就大了起來。」
寶哥廚藝好，喜歡嘗試各種美食。他做飯的時候，老婆用手機記錄下整個過程發到快手上。一年多以來，夫妻倆陸續上傳了500多個短視頻，他們的快手帳號「河北滄州開卡車的寶哥」吸引了100多萬粉絲關注。網友說寶嫂有福氣，都被寶哥養胖了。「胖人有福啊。」寶哥樂呵呵地回應。
寶哥夫婦不敢在離保安近的地方做飯，因為有的保安不讓他們點火，他們就上服務區去吃，費用要35元一人。寶哥說除了不習慣服務區的食物，自己做飯還能節約不少錢。「四塊錢的餅，加上臘肉，一共也花不了十塊。」寶哥的卡車上，儼然帶著一個廚房——篦子、高壓鍋、平底鍋、餅鐺等廚具一應俱全。「我家裡邊還沒有烙餅鍋，這車就是等於一個家。」
元旦這天，夫婦倆打算吃頓餃子，回亞軍幫忙包餃子。陪伴寶哥出車的這兩年裡，她總想幫寶哥分擔一些壓力。但寶哥覺得，有老婆陪著，自己已經很幸福了。「一個人出車連個說話的人都沒有，現在我就跟媳婦兒嘮嘮嗑，聊聊以前結婚的事，就不困了。」
寶哥的拿手菜是酸辣土豆絲和臘肉炒芹菜，他還會做老婆愛吃的麵食比如包子、餃子、饅頭、花捲和大餅。一路上，他常被粉絲認出來。「老鐵」們相認后，夫妻倆總會用熱飯熱菜招待剛認識的新朋友。
最近，寶哥換了新車，分期付款。為了還餘款，他必須減少空車的時間。夫妻倆跑車時，家裡兩個孩子就由老父親照顧。「總是不放心啊，所以我倆跑車都是跑了幾天必須回家。現在有了貸款，得抓緊掙錢，回家的時間肯定就少了。」
冬天拉一趟活兒能比夏天掙錢稍多一點，但下霧下雪多，延誤就多。「一下霧，就會封高速路，難免在高速口等一天一夜，甚至是兩天。拉一趟車，誰也不敢說什麼時候能到。」去年，寶哥夫妻倆跑到大年三十才到家。
天氣冷，還好車上有暖風空調。最危險的是路況，積雪融化后，輪胎容易打滑。風雪一大，視野也很難保證。雪再大一點，積雪堆成白茫茫一片，司機就更容易疲勞。妻子覺得跑車太危險了，曾說想開個超市做點小買賣，但別的生意沒辦法分期投資，所以夫妻倆還是得跑車。
一路風雪，橙子容易受潮，需要鋪被子防潮。寶哥夫妻把橙子運送到貨運基地后，在基地的院子里曬被子。夫妻倆這兩年的經濟壓力比較大，在家休息一兩天就得趕緊去裝下一趟貨。寶哥父親今年夏天做了兩個手術，一年吃藥就要花掉七千多塊，而兩個孩子一年最少要花掉3萬。
夫妻倆都不希望孩子們再干卡車這一行。一是危險，二是希望孩子能做更穩定的工作。「讓他們學習，必須長點出息，比如當個公務員給國家上班，有勞保。要是他考不上也沒辦法，還得給他弄個車去跑。」
拉完一趟活兒，夫妻倆回家與老人孩子短暫團聚，不久他又得為生活奔忙了。寶哥的下一個夢想是賺夠錢把家裡房子翻蓋一下。「鄰居蓋了樓，我也得蓋。他蓋兩層，我得蓋三層，必須得高他一層。我們住一樓，騾馬上二樓，三樓是雞和豬，還要弄個花池子，再養點魚。」
一年中的大部分時光，貨車司機們都在路上度過，遠離普通人的生活，是公路上的「隱士」。走進他們，你會發現他們有著強烈的表達欲和奇特的故事。故事背後，則是與我們一樣五味雜陳的生活。
來源：網路