臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱為避霾 我送女兒去美國讀書 望她歸國時已是藍天
女兒已經去美國半個月了。回想作決定、辦手續，直至踏上飛機以來這段激蕩的時日，真有似真似幻、如夢如煙之感。
臨行前，女兒給數學、英語老師分別買了譚木匠梳子，還特別給數學老師寫了一張紙條，密密麻麻地寫了不少字，大意是老師非常辛苦，不到四十但白髮已經很多，所以請老師一定要每天用這把梳子梳頭。
對於已經不再教她的英語老師，女兒同樣戀戀不捨。特意讓媽媽陪著，專門趕到老校區，當面將梳子交給老師。
諷刺應試教育的漫畫
當然，少不了流眼淚。臨行前的一個月，女兒曾經拒絕在接近學校周圍一帶活動，原因是怕自己太難過。
其實，不只是這兩個老師，對自己的班主任、其他任課老師，還有同學，女兒都有很深的感情。
女兒如此重感情，讓我們感到欣慰，同時也讓我們感慨和困惑。因為簽證之前，我曾兩次問她：“後悔沒有？現在後悔還來得及。”也曾多次恐嚇她，出去之後，會很想家，抓心撓肝地想。然而每次，她都乾脆地回答：“沒有!”
為什麼這樣不捨得自己的老師、學校，卻又如此決絕地離開自己的學校，遠赴異國他鄉？直到現在，我們也並未完全理解女兒自己的想法。
然而，15歲的女兒已經義無反顧地投身到日漸洶湧的小留學生潮中。
中考。對中考的恐懼與壓力，是讓女兒義無反顧地踏上異國求學路的第一推動力。
儘管在一所市重點中學就讀，但是，進入初三以來，壓力與緊張感已經瀰漫得讓人恐懼。一些家長在學校附近租了房子，進入“戰時狀態”。各種補習學校的生意日見紅火起來。
在給女兒的臨別贈言中，一位在全年級排名二三十左右(如果中考正常發揮，可以穩進本校)的同學寫道：很嫉妒你，不用中考了。這個名次的學生尚有如此緊張感，可以想見其他人。
一個朋友的女兒，在另一所市內頂尖重點中學上初二，且成績名列前茅，現在，每天晚上12點才能上床睡覺，但老師還在提醒：你們要珍惜現在這段輕鬆的時光，下學期就該辛苦了！這女孩說，她班上成績也呱呱叫的同學，成績大都是時間與金錢堆出來的，有同學僅數學一科，就報了3個課外輔導班！
記得是簽證下來后的第三天，女兒一邊洗內衣，一邊對我們說，終於可以輕鬆地洗衣服了，以前洗的時候，總是想著趕緊洗完，好去做練習題。這話以前女兒從來沒有對我們說過。我們只知道，以上了初三為分水嶺，女兒最大的變化是，此前得不時叮她多做習題，而此後，卻得不時拉著她出去鍛煉身體，而這樣做的時候，每每面對的是女兒九頭牛都拉不動的背影。
某校每月一度的模擬考試
中考正在成為中國家長與孩子們的夢魘。地無分南北，人不分老幼，學生不分高下，許多家庭的快樂與否、父母與孩子之間的關係好壞，很大程度上繫於中考。女兒說，班上的同學普遍有頭皮屑、很多有白頭髮，都因為“亞歷山大”(壓力山大)！
一個本該以平等開放來育人的教育體制，隨著時間的流逝，竟演變到熱衷於將還在成長中的孩子體制性地劃分為三六九等。從小學到中學，紅領巾，團員，三好學生，實驗班，重點校，製造差別，讓大部分人產生挫折感，覺得自己是差的，是這個教育體制不厭其煩的遊戲。這個遊戲，甚至從幼兒園就開始了。一位同事的孩子，剛剛3歲，要進距家門口只有二百米不到的幼兒園，竟然需要考試，考試的結果，是不合格，3歲的小孩子，就荒誕地經歷了人生的第一次失敗。
從小到大，女兒為戴紅領巾、為入團的批次都掉過淚。小孩子很難抗拒來自老師、學校的評價，在他們眼中，老師的權威比家長大得多。其實，孩子與孩子之間，一般而言能有多少差別？為什麼要強做分別？
我對這些製造差別的把戲一向感到厭惡。在我看來，一些美其名曰獎勵孩子上進的手段，不過是利用人性的恐懼心理而實施控制而已，是一種與集權主義同構的模式。人們的恐懼心理，是這個世界上操弄控制術的人最願意使用也最有效的工具。記得荷蘭一部電影中，一個商人說過一句很精闢的話:這個世界上什麼最好賣？恐懼。人們買美容品，是因為恐懼衰老；買電視，是恐懼自己比別人知道的少。所以世界上最好賣的是恐懼。
中考之所以有如此神力，讓普天下的家長與孩子們欲罷不能，深層原因也無非是恐懼而已——恐懼在人為的等級序列中落在下層。無論你對此多麼厭煩，但遊戲規則如此，只要你在這裏，舞鞋是脫不掉的。只有出去，才能打破魔咒。
幸運的是，女兒得到了這樣的機會。去學校辦手續那天，班主任對我們說：早點出去好，少受點兒罪！
作為家長，讓孩子遠離壓抑學習興趣、評價尺度單一的教育環境，是促使我們讓孩子出國讀書的直接動因。
作為教育的消費者，我對長久以來享受著質次價高的教育服務而深感不滿。從幼兒園到小學，女兒都在家門口就近入園、就讀，但無例外的都要交贊助費。以小學而論，除了兩萬元的贊助費外，每學期的課本費、學雜費、住宿費、補習費(我們離家近，不想住宿，但也得交，因為學校中午不開門，學生不得離校)，還有一些說不清的管理費，樣樣不少。所謂義務教育，完全不如其名。正像人們說的那樣，義務，義務，家長的義務。
更讓人無奈的是，這麼不便宜的教育，培養了好多考試的機器。從我們對女兒從小學到初中的觀察，深感今日教育已經喪失了教育應有的豐富、美感及人性。在這個教育邏輯下，教育的目標，不是為社會培養具有創造性、合作精神以及豐富心靈的人，當然更不培養公民，它所要的，不過是優秀的考試機器而已。教育被簡化為一場沖向終點的漫長的單調賽事。
安徽省六安市毛坦廠鎮考試學生和接送車輛
有的班主任不願意與家長們溝通。辦公室電話不容易找到老師，打手機極少接聽，去簡訊也難得回一次，多年來都是如此。這麼被怠慢的消費者，恐怕在任何消費領域都難得一見吧。
與班主任最近距離也最難忘的一次溝通是在初一。有一天女兒告訴我們，班主任讓家長去學校找老師，如果下個禮拜一之前不去，就要學年通報批評了！
發生了什麼嚴重的事情？原來是，班主任在課堂上批評了女兒在班上最好的朋友，朋友哭了，與之隔一個座位的女兒見狀，丟過去一袋紙巾，讓朋友擦拭眼淚。老師大為光火，當即停止授課，批評女兒“破壞課堂秩序，造成安全隱患”，並責令女兒寫檢討。
檢討書寫了幾次，在班主任那裡都通不過，因為“認識不深刻”。在最後通牒到來前，壓力很大的女兒才將事情告訴了我們，我聞訊后即去學校與老師溝通。
事實上這是一次對女兒的當堂訊問。見面后，老師當著我的面問女兒:你還認識不到你的問題的性質嗎？你還認為，自己的行為不會帶來安全隱患嗎？
當時那一幕極富喜劇性，至今我記憶猶新。但見女兒眨巴著眼睛，努力地想著能讓老師滿意的答案。她說，也許…紙巾碰到同學的眼睛的話，會有安全隱患吧。見此一幕，我當時差點兒就笑出聲了。讓如此小的女孩，為自己出於同情心之舉，上綱上線地找原因，挖性質，唾面自乾，與“很斗私自一閃念”不如出一轍嗎？這是發生在21世紀的中國，發生在偉大首都的一所重點校嗎？那些陳舊的話語與思維，一時間真令人有時光倒流之感。
也許是我太悲觀了，一段時間以來，總是將自己對當下教育的種種不滿，放置在一個更大的背景上去理解。在這個背景下，我看到的是一幅傷感的圖景。這幅圖景是由霧霾、地溝油、水污染、日益惡化的環境質量、腐敗、貧富差距等構成的。從根本上說，霧霾、地溝油，是我們送走孩子的最大動力。“楊絳在北京，不已經活到了一百歲嗎？”愛讀楊絳書的女兒如此質疑我們的擔心。有時候我們也這樣勸解自己。可是，我們還是毫不猶豫地讓女兒走掉。儘管有教育達人把美國教育說得一塌糊塗，但這絲毫阻止不了人們用腳投票的步伐。
此外，不可言說的基尼係數，以及這一切給未來帶來的不確定性，更重要的是，當下人們對解決這些問題的無力感、無助感，都強烈地強化著這個社會的離心力，也堅定著如我們一樣的父母的決心。
我們這個國家，有太多需要用錢的地方，可是，現實是，一方面有人嗷嗷待哺，一方面有人窮奢極侈，這種兩極景象，醒目而誇張地並存著。一位外地同學，不過一個科長之尊，就能在北京房價最高點時全款買房。平時更是飛來飛去，有時就是為了來北京喝一頓酒，也要飛過來。
改革開放30多年，中國人民的財富總量今非昔比，並不意味著人民就幸福和滿意了。這是一個需要完善的體制。很多問題都讓人對未來缺乏信心，也可能離間著人們對制度的感情與認同。
女兒起碼要在大洋彼岸讀到大學畢業。六七年過後，她回到祖國的土地生活、工作時，我們希望，那時候不會再有地溝油、不良添加劑，空氣也不再是殺人的武器。到那時，但願：天藍藍，風甜甜，民有恥，吏更廉。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：經濟觀察報 轉載請註明作者、出處並保持完整。
