來源: 槽邊往事 作者: 和菜頭
早先，牛馬這個詞在中文里就是牛馬的意思。後來司馬遷在《報任安書》的開篇第一句，如此寫道：「太史公牛馬走司馬遷再拜言」，意思是：太史公，如同牛馬一樣為人驅使的僕役，司馬遷我再次拜謝並且陳詞。
太史公，是司馬遷的自稱；牛馬走，則是司馬遷的自謙。這裏的牛馬，依然是牛馬，只不過隱約有一層辛苦勞作，任人役使的味道，也有一種「願意為您盡犬馬之勞」的態度。
等到了清代，牛馬走這個詞突然就多了「粉絲」的含義，用來表示心懷極度崇敬極度恭謙之情的擁躉。比如說「揚州八怪」之一的鄭板橋非常喜愛崇拜明代的畫家徐渭，為了表達這種熾熱的情感，據傳他專門刻了一方印章，上面是七個字：青藤門下牛馬走。青藤，是指徐渭，徐渭晚年自號「青藤老人」。
鄭板橋這方印章的意思是：我願意拜在青藤老人門下，哪怕做一個牧牛趕馬的僕役都好。也可以理解為：和青藤老人的藝術造詣相比，我只配在他家裡做個牧牛趕馬的僕役。
無論是哪一種理解，首先都表達了自謙。但這七個字在後世流傳甚廣，其原因還是人們在其中感受到了鄭板橋對徐渭的熾熱情感，就像是今天的粉絲對於偶像的狂熱態度。
到了後世齊白石這裏，就把這種情感發揮到了極致，徹底越過了「牛馬走」，直接自稱「走狗」。他有這樣一首詩：「青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我願九泉為走狗，三家門下轉輪來。」既然在這一世里來不及去做僕人，做牛馬，他就要在下一世的輪迴里，投胎去徐渭、朱耷、吳昌碩三人家裡輪流做一條走狗。
在今天，「牛馬」再一次改變，從表達自謙或者崇敬之情變為一種自嘲。面對內卷日漸加劇的現實，上班族將自己稱為「牛馬」，比之前的「打工人」更進一步，用這種方式道出自己的心酸和勞苦。這個新詞義很快就流傳開來，人們幾乎是在一夜之間就接受了它，想必是其中暗合了「吃的是草」的意思，因而讓人共情。
所有這些「牛馬」的含義都有一個共同之處：滿足了自我貶抑的傳統文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】。然而，關於「牛馬」這個字眼對我觸動最大，甚至可以說是改變了我的人生的一句話，是來自作家王小波的小說《黃金時代》，它是如此獨特，又是如此有力，讓我到今天都難以忘懷：
「後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日的時候沒有預見這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」
如果人生來註定就要做牛馬的話，我想做「什麼也錘不了」的那一種。