2013-02-18 08:32 來源: 凱迪社區 作者: 菁菁遠山

我的童年是在「繼續革命」的年代中度過的，如果把童年比做一本「小人書」的話，那麼困苦和封閉則構成了我這本「小人書」的底色，而在這斑駁混沌的景緻中，關於年的印痕卻異常清晰，它毫無疑問地佔據了絕大部分篇幅，並成為所有敘事的基調和主線。在閑暇時，每當我用思維翻看這部書時，年的意象就突兀而出，它攪和著孩子們難得的快活和父母們道不盡的辛酸，直到讓你眼角濕潤不忍卒讀。

我的老家深居於醫巫閭山中段的狹長的溝谷中，這裏曾是塞外荒徼，明清時代的柳條邊緣山而過，至今殘垣依稀，烽燧尚在。我們那個由30來戶人家組成的聚落就七零八落地分散在山前溝沿的開闊地上，但我家卻偏向一隅，在這個東西走向的溝谷偏北方向，有一個與其呈垂直方向的小山窩，100多年前祖輩從遙遠的關外一路跋涉，不知怎麼就看中了這個地方，從此在這裏一共生活繁衍了7代人，我算是在這裏生活的第6代了。5年前由於父母相繼離世，這裏從此也就再沒有了人煙，但這裏的晨露晚霞與狗吠雞鳴卻永遠封存到我的心底，而在不經意間，眼前經常會浮現出那裊裊的炊煙和母親疲憊的身影。

「不知荒徼外，何處有人家？」祖輩們不遠萬里投身於這窮山瘠地倒是無奈，畢竟當時的山東兵荒馬亂，到這裏還有生的希望，自然也就「慌不擇地」。就是這樣，這個當初僅有幾戶人家的山溝里最後發展到30多戶100多口人。我記事時，「一大二公」的時期已經過去，但「資本主義尾巴」還是不允許露出太長的，所有人在集體勞動之外，家裡允許有幾分地來種菜，也允許養一頭豬和少量的家禽。當時，「從雞屁股里摳出油鹽醬醋和穿戴」並非誇張，而且就是彼時真實的生活。整個村子不足300畝地，農民們勞作了一年，最後還不得不吃「返銷糧」，而且這返回來的糧食如何是可想而知的。現在想起來，真不知道母親是如何在這個環境中將我們大大小小7個孩子帶大的，如果不是設身處地你簡直可以將其視為奇迹。

印象中童年的食物就是吃不完的玉米面和高糧米，但能夠吃飽也就算是個好日子了。那時鄉下沒有什麼副食的概念，但家家都有一個現在看來非常誇張的醬缸，而哪家的醬做的好吃往往成了一種富足的標誌了。當然，通常這樣的人家都能「化腐朽為神奇」，別人不在意的東西往往成為他們餐桌上可口的菜肴。母親就是這樣的一個人，但這背後究竟隱藏了她多少的辛酸和苦痛，卻是我們當時絲毫沒有覺察到的。母親就象一個旋轉的陀螺，一生中從來沒有停下來過。

現在回想起來，在那個困窘的年代，父母們似乎就是在拚過年，當孩子們依依不捨地告別了這快樂的時光后，他們馬上又開始了新一輪的奔波勞碌，絲毫不敢有任何的馬虎，否則下一個年就會沒有足夠的東西來操辦，那麼他們在情感上將會倍受煎熬的。其實，孩子們這個短暫的快樂，在那個時代於他們而言又是多麼的艱難和沉重，這是當時的城裡人無法想象的。

那個時代的大山裡，儘管人們平時節衣縮食，但過年的時候誰家也不將就，這是農家最大的臉面。父母們辛勞一年日積月累，每到過年則從不吝惜，而辛勞的成果大部分則變成了孩子們身上的衣服、口中的美食和手中的鞭炮，母親常說：「過日子就是過孩子」。其實，在那個時代，母親不斷地勞作，她最害怕的就是我們缺吃少穿。不僅如此，她還時刻地想讓我們生活的更體面一點，這也導致她的身體被嚴重透支，已至於年長時雙腳整日的酸疼不止，在她生命的最後10年中，這個病一直在折磨著她，直到肌肉萎縮得不能走路。

有我的印象中，母親很少流過眼淚，但有一次卻是例外。那一年我約么7、8歲的樣子，母親起了個大早去10裡外的集市趕集。那時家裡養了20多隻母雞，這成了全家平時的生活花銷的來源，母親是積攢了10多天的雞蛋準備到集市上換成錢的，但當時正值全國號召趕「社會主義大集」的風頭，這種行為是嚴格禁止的。因此，她在半路上遭到了公社民兵們的圍堵，母親慌不擇路跑進河溝摔倒，這一籃子雞蛋也就全部「報銷」了。那天母親回來的很早，他的身上髒兮兮的，直說自己不中用，後來突然哭出聲來，但片刻又止住了，她不想在我們面前展示出軟弱的一面。

在那個缺米少鹽的年代，儘管窮的捉襟見肘，但每逢過年，人們都不忘記這樣一件事情，就是要買一張嶄新的「主席像」裱糊在牆上，這也是那時全國人民的「規定動作」。彼時已經無神可拜，眾神已經都被他老人家打成牛鬼蛇神了。由此看來，當時匱乏的並不僅局限在物質的層面，就連一向固守傳統的鄉村也被抽去了它精神的內核，成了一個面目全非的怪物，以致今天也無法找回它失去的靈魂。

鄉村人相信命運，他們往往把自己的不幸歸為自身命運的不濟。其實，這也沒有什麼不正確的，但要轉變一下說法。倘若說他們命運不濟，唯一的邏輯只能是生錯了時代，生錯了地方，「誰讓你不幸生在那個地方和那個時代？」但這卻是無法選擇的，人民往往生活在淫威下而不自知，卻將施暴者當「偉人」供奉起來，這才是一切悲劇的源頭。由此看來，中華民族確實是一個最能忍耐的民族，它有世界上最能忍耐的人民。

文貫中說：「在上世紀70年代末，經濟學家董輔礽跟外國友人交流，我作為翻譯在場。他說人民公社其實就是農奴制，我很猶豫能不能直翻，他說『你儘管翻譯，沒事。』外國人第一次聽也以為聽錯了，我又再複述了一次。他覺得一個中國人這樣說很令人驚奇，馬上記下來。」

• 從反對父母的信仰到成為他們中的一員
• 少年善心報案，反遭無辜冤殺；荒唐判決奪命，父母叩告無門；真兇當庭招供，記者正義出手；呼格冤案昭雪，追責罰酒三杯【新聞看點 李沐陽4.12】 新聞看點 李沐陽
• 不管你承不承認，只有一個女兒家庭，父母晚年都逃不過這五個現狀
• 父母的這些言談舉止，會消耗孩子的能量
• 為什麼現在都不願意結婚了？大多卡在這4道坎，父母再急也沒用。

• 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道

每當想到母親，我就回想起文貫中的這句話，心裏總是有一種難以表達的情感湧上心頭，這是一種錐心的痛與刻骨的恨混雜在一起的情緒，它無法表達但卻難以排遣，每逢春節之時愈顯強烈。當然，母親只是有著相似命運的眾多母親中的一員，她們早已經帶著受傷的靈魂離開了這個悲慘的世界，那麼誰為這罪惡買單，誰又應該為她們懺悔呢？