——從「孤注一擲」的典故說起 2023-01-07 06:12 來源: 華夏知青網 作者: 黎烈南
明·佚名《明皇幸蜀圖》（局部）
大家都知道「孤注一擲」這一典故——出於北宋年間宋朝與遼國的澶淵之戰。
宋真宗景德元年(1004)，遼國蕭太后與遼聖宗親率大軍侵入宋境。遼軍統帥撻覽帥軍進軍中原，引起了宋廷朝野震動。
宋真宗有些慌了手腳，欲遷都向南方。大臣王欽若和陳堯叟的主張與皇帝的想法不謀而——逃跑為上。只不過王主張遷都至於升州（今江蘇南京），陳主張遷都到益州（今四川成都）。
雖然他們的主張迎合了真宗，但宋真宗畢竟還要聽一聽他那有才有識的宰相寇準的意見。寇準是主戰派，他不僅主戰，而且要皇帝親至澶州督戰。寇準深知，在遼軍大舉入侵之時，過去屢被遼軍所挫的宋軍急須鼓舞士氣——這次，如果真宗親自督戰，必定能起到鼓舞士氣的效果。
當皇帝向寇準詢問如何對待目前局勢時，寇準知道真宗的懦弱，也得知王欽若和陳堯叟南遷的意圖；但他裝作不知道，嚴肅問道：「這是誰給陛下出的計策，真是罪過，該殺！如今陛下有神武之姿，將士大臣關係和諧，如果您大駕親征，遼賊自然就會逃遁而去……陛下為什麼要拋棄廟社，跑向楚、蜀那樣遙遠的地方，使人心崩潰，遼賊乘勢深入，如此天下可以再保住嗎？」寇準說得理直氣壯，在他的鼓動、督促下，真宗只好御駕親征了。
到了澶州南城，契丹軍隊氣勢正盛，眾人請真宗皇帝停下來觀察戰事，寇準卻提出了要真宗渡過黃河，與敵軍決戰的要求。他說道：「陛下若不渡河，那麼人心更加危懼，敵人的氣勢震懾不住，這是不能取得威勢與勝利的。」這時眾人都心懷恐懼，寇準與眾人爭辯起來，真宗心中打鼓，決定不下。寇準出來，正遇見禁軍統帥高瓊，就對他說：「太尉您受到了國家的恩寵，現在用什麼來報國呢？」高瓊說：「我是一介武夫，願意效死」。
寇準再次進入宮廷入對，高瓊隨著站立在庭下，寇準厲聲說道：「陛下不以為臣子我寇準的話為然，為什麼不問一問高瓊等人呢？」高瓊仰頭回奏道：「寇準所言甚是。」寇準道：「機不可失，聖上駕車速行吧。」高瓊即刻指揮衛士們將輦車推來，真宗乘車來到黃河邊，膽怯的他不願意渡河，禁軍統帥高瓊用鞭子驅趕抬轎的衛士們，真宗於是被衛士們抬著轎子渡過了黃河。當宋真宗的龍旗插上澶州北城之上時，宋軍將士看到了，他們的跳躍歡呼之聲傳到了數十里開外，士氣大震。契丹士兵目睹此景，面面相覷，不能成列。
在皇帝親臨前線的情況下，宋軍勇氣倍增，射死了遼軍統帥撻覽，重挫了遼軍。結果，與遼國達成和議（史稱澶淵之盟），從此後，宋朝贏得了長期的和平環境。
真宗對於寇準給以了特別的優待。那個曾主張向南方逃跑的王欽若對寇準非常嫉妒。一天群臣朝見天子，寇準先退朝走了，真宗恭敬目送著寇準的背影，王欽若趁機在一旁對真宗說：「陛下如此敬重寇準，是因為他對國家有功嗎？」真宗說：「是啊。」王欽若道：「澶淵一役，陛下不以為恥，還說寇準有功，這是為什麼呢？」真宗愕然，不知所以。王欽若趁機說：「陛下聽說過賭博嗎？賭者把錢快輸光了，於是就將所有的錢都拿出來，這就叫孤注。陛下，您就是寇準的孤注，很危險啊。」聽道此話，真宗心裏好大的不痛快。從此，他對寇準變得冷淡了。第二年，就罷了寇準的宰相之位，讓另一位叫王旦的大臣為相。
寇準的命運，帶有普遍性。他是澶淵之戰中力挽狂瀾的英雄。而他由於從一開始就處於絕對主導的地位；為了勝利，他甚至將皇帝推上了戰鬥的前線，這就為他後來的受到冷遇，埋下了伏筆。在他的身上，我們看到了古今一切功高震主的忠臣良將的影子。寇準不但要含冤受曲，而且還要永遠保密——把皇帝在戰爭中的驚惶形象封閉在自己心底。
忠臣命運遭遇不測，常常還有一重要因素的滲入，這便是奸臣小人撥弄其間。那個王欽若，當他看到寇準在澶淵之役中大出風頭時，心中早已不快；現在目睹真宗對寇準的崇敬有加時，更是寢食難安。他摸准了真宗皇帝的心理，以愛護皇帝的口吻，「動之以情」，終於把君主那敏感而易怒的神經挑動起來，達到了迫害君子的卑劣目的。這些都不用多談了，讀者自知。
在「孤注一擲」的典故中，筆者想談的是另外一種值得反思情況，這就是：皇帝在百姓心中的激勵作用問題。他的御駕親征，對這場戰爭的結局，起了難以估量的作用。古代社會的皇帝在國人頭上，籠罩著神聖的光圈，或者說，他就是聖人。像屢屢被遼軍所挫的宋軍，能在這次戰鬥中，獲得主動，表現出絕大之勇氣，勇挫強敵，就顯示了聖人的光環效應。當然，人人景仰、歡呼萬歲的宋真宗，其實是在宰相的敦促下，戰戰兢兢地親臨戰場，這位皇帝其實是膽小鬼，是懦夫。
皇帝是懦夫，這的確是真相，但這是核心機密，決不能告訴廣大軍民。這是勝利的保障，是使士兵們一時忘記身家生命，創造出人間奇迹的基礎。從這一事件中，大力打造最高統治者的偉大形象，或準確地說——盲目崇拜，是鞏固統治的緊要條件。
至於兵民，他們的心裏只有一個人是最神聖的，那就是官方媒體不斷加強宣傳、而離他們又極其遙遠，從未或很少見過的聖人——皇帝。所以當皇帝意外出現在他們面前時，他們會歡呼雀躍，不惜為皇帝奉獻出他們的一切。
這些廣大的兵士、百姓們，他們大多不識字，對皇帝（他們心裏，皇帝就是國家——愛皇帝，就是愛國，這種愛國觀，在此不作分析）有一種樸素的崇拜情結。在沒有太多文化素養、又從未目睹龍顏的情形下，皇帝在他們心中當然就是神，他們最容易被「運動」。其實，不用發動，他們自己就往往主動為了皇帝，做出驚天地、泣鬼神的壯烈舉動來。寇準也正是有見於此，才鼓動真宗親臨戰場的。只是，小小兵士、百姓們心中的神聖的皇帝，比起他們的想象，常常是「失之毫釐，謬以千里」。中國人一代復一代地複製著帝王的神話，積淀著、形成著一種對皇權崇拜的集體無意識。有皇帝的存在，他們就有了主心骨。他們能忍受來自皇帝的任何殘酷的指令而勞作不息——如修萬里長城的屍骨成堆的慘烈中至多傳出個「孟姜女哭長城」的故事；他們能對皇帝發出的減租減息的一個詔令感激涕零，高喊萬歲。須知，這種神化人物、盲目崇拜之最深廣的源泉，就在那些文化水平極低、消息封閉的人們之中。
怯戰的真宗被發出震天動地的歡呼聲的兵士們所神化，在古中國，是一個有深遠意義的象徵。皇帝與子民們永遠隔膜著。在皇宮深處與廣大田野中的兩極，相隔甚遠，消息難通，造成了一種穩定而厚重的皇帝崇拜，這也是專制社會長期穩定的牢固基礎。
由此看來，只有那些處於苦難之中、為吃穿奔忙而無暇讀書識字的人民，才是古代專制社會的極穩定的根基。至於皇帝的真正為人，百姓無須知道，也不可能知道。那些一肚子學問，通古博今的領導人——無論是寇準般的忠臣，還是王欽若輩的小人，都會自覺地保住這國家最核心的機密。皇帝與崇拜皇帝的子民們之間的簾幕，在很長的一段時間內，是不可能解秘或揭開的。
當宋真宗站在黃龍旗下，目睹那些對他狂熱歡呼萬歲的人們時，他會有一種尷尬——因為被視為英雄皇帝的他，兩腿還有些顫抖呢；而歡呼著的、正沉浸在殺敵報國崇高情感中的兵民們，也處於一種他們自己並未察覺的尷尬處境中——他們把一個懦夫認成了英雄，聖人。
敬愛的讀者，當您和我重溫這一段歷史故事，並且發出微笑時，您和我能否意識到，我們有時也處於一種類似的尷尬情境中呢……
（以上所引對話皆出自《宋史·寇準傳》）