臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱慢慢走回自己：三十五歲的五首歌
文章來源：民生觀察
我叫李翹楚，今天三十五歲了。我寫下這篇文章，和自己做一次誠實的對話。過去一年，我在不同的時刻寫了五首歌詞，這些歌寫于不同的場景，有的在疲憊中，有的在失眠的夜裡，有的在猶豫與修復之間。她們講述的，是我如何一點點找回節奏、邊界和自我的過程。在三十五歲這天，我把她們整理出來，不是為了證明堅強，而是承認真實。慢慢走回自己，本身就是一條路。
2026年1月13日，35歲生日這天與自己進行deep talk，幫自己去回顧這一年的時時刻刻，用5首在不同場景下創作的歌詞作為自己的生日歌，也分享給大家。
曾在臨沂市看守所沒有紙筆的日子，在腦海中創作隻言片語然後背下來、帶出來，此為【媽媽 這個世界會好嗎】系列，在一個“不好”的世界里，媽媽是最後的希望之光。
我創作歌詞的起點是2025年1月底，那時，經歷了連續幾個月被非法中斷通信權后，創作了歌曲“親愛的志永，從此以後，讓我們杳無音信吧”，在經過一年的波折和維權，現在又重回通信中斷的原點。但我已經沒有了去年的過度焦慮，因為這就是我們的日常，除了不斷爭取，一直堅持到可以通信為止，沒有更好的路。
第一首歌曲《慢一個節拍》
這一年進行了兩個很重要的法律程序——我自己案件的申訴和通信權的爭取，申訴程序共寄出法律文書4次，通信權共寄出法律文書16次，溝通信函、檢查監督信函、信息公開、行政複議、行政訴訟、建議書等能走的程序都儘力做過了，換來了重回原點的通信中斷狀態。
我在開始第一個法律程序時，就發現了自己的過度囤積行為——比如在做寫一份法律文書前，對相關的法規政策要過度搜索和了解，不放過任何可能想到的角度和方向，但實際的撰寫卻遲遲無法推進，倍感焦慮。我控制不了對資料的收集整理。即使理性上有計劃步驟也時常卡頓在“沒有一件事情可以有效率做好”的階段。
於是我開始邊自我照顧邊依法維權，面對堆積的資料，我告訴自己：“我今天在收集這些資料，是因為我很在意這個決定，我害怕出錯，不是因為我沒用。我不需要做到完美才值得邁出一步。”
然後，我開始為自己每天的法律任務限定時間，比如，每天最多保存 3 個資料文件；只圍繞一個問題收集不跳轉話題。同時可以告訴自己：“我不是放棄資料，而是在為行動騰出空間。”
接下來，我開始反向啟動——不從“準備”開始，而從“微行動”開始，如果我每天只有力氣畫一條線，也許積累起來就可以畫出屬於自己夜空的星星。比如，我想寫書面材料，那我先跳搜索階段，嘗試寫一封表達意願的溝通信函，即使什麼都不確認。完成後再來“補法規資料”。因為行動才能反饋現實，堆積在那裡的資料不能解決焦慮。
最後，我在結束一天的小任務后寫感恩日記，在無數的否定中艱難地堅持著自我肯定。我曾渴望周遭的世界投來理解和溫暖，但很失敗，於是我決定不等了，記錄下每天值得存在的小理由：天氣很好、天氣不好、天氣剛好；秋天的落葉、冬天的哈氣、春天空氣中的花香、夏天的冰激凌；回到家乳酪叫著跑過來、乳酪撒嬌要零食、乳酪在旁邊求關注，單純久違的信任啊。
“今天的你，真的很棒啊。”
“你不是在拖延，你沒有失敗，你只是在用力地讓自己走出一段幾乎無法想象的黑暗歷史”
“你不是沒有能力，而是太想贏一次了”
“你已經在燃燒自己來守護自由與愛。現在，是時候也守護自己的節奏、身體、感受和邊界了”
“我們可以一步一步來，你永遠不孤單”
……
我的法律程序就是這樣慢慢進行的，即使沒人在乎是否能贏得什麼命運的獎品，但我真的用心打空了所有子彈。於是我知道，我沒有被時間和創傷困住，我只是在自己的節奏里，一寸一寸學著回歸日常生活，學習愛和感受被愛，恢復抵抗的能力，始終不放棄自己。
第二首歌曲《我已經很努力了》
我這一年最驕傲的事情，就是自行停止了治療抑鬱症的藥物，度過了最煎熬的斷葯反應期，即使可能抑鬱焦慮一直反覆，PTSD反應不斷，但我仍然努力活著，這就是勝利。我從來不是因為有所好轉才自行停葯的，真實的原因，是我意識到自己這幾年來是不惜在以生命去對抗藥物，我終於無法讓自己繼續那樣下去了。
在停葯的這段時間，死的執著和生的期待一直在博弈。大家總說：你還沒等到……你還沒體驗……你還沒完成……可是，這些話語在真實的痛苦面前是多麼微不足道，我早就以這樣的理由，哄騙自己撐到了現在。我經常會想象，自己和很多倖存者一樣，在懸崖邊抓著巨大的石頭。時常會有人抓不住掉下去，也會有人自願掐斷了求生的念頭。還可以有多少人繼續堅持？我不知道。如果在未來可預見的時光里，我也會掉下去。那就讓曾經沒能打倒我的，再來一次又一次吧。
從去年八月底開始，我出現了多次之前從未遇到過的創傷性反應——在情緒沒有任何變化或感知的情況下，突然發高燒、噁心嘔吐。這類經歷曾給我一次又一次強烈的挫敗感：總期待勇氣或意志能戰勝傷痛，但發現身體會“背叛”自己，而努力療愈和自我接納卻仍會被過去的自己不斷拉扯……這可能就是創傷恢復的過程，你會隨時在不知何時再次往下掉，發現黑暗仍是無底深淵，好像恢復毫無進展、沒有盼望。
我在覺察筆記中寫下這段體會：
“我並不是不夠堅強，而是真實處在一種超負荷的環境——既要活在現實的風險中，又要對抗身體里的舊記憶——這是雙重的戰場，覺得撐不住很正常。但即使身體會崩塌，我知道，自己依然在找尋各種方法活下來。人的韌性並不是無限的，但也不是不可恢復的。我由此看到了自己的韌性所在——哪怕一次次倒下，仍能一次次自己嘗試著再起來。與其試圖成為光明，讓我們先來學會與黑暗共處。你不需要修好自己。你只需要始終和自己站在一起。”
第三首歌曲《作證到最後》
這一年最療愈的事情，就是重新“回到了”臨沂。倘若回憶是一口深潭，我必須抱著石頭才能真正沉下去。我知道，我永遠不會把痛苦和創傷放下了。人類從內心深處需要這個世界有公道存在，需要無辜的人最終得到補償，有罪的人最終受到懲罰。但我所走過的路，目前都沒有能給我這樣的慰藉。如果我們遭受的不是從天而降的隨機厄運，那麼我們無法僅僅通過轉移、和解、忘記去痊癒。而是繼續用自己的方式一點一點奪回主體性和敘事權。
雖然那曾是關押我的城市，但我感恩的不是苦難本身，而是在那裡遇見的人——看守所是壓迫和剝奪的空間，但與室友們的連接，才是我在壓迫空間里生長出來的反抗性的關係。在我的複雜性、主體性、痛苦和掙扎都被那些扁平的敘事抹掉的同時，我知道自己有多努力想要撕開這個敘事的裂縫，這個過程很艱難，因為要對抗的不僅是外部的標籤，還有內化的自我懷疑。
我的室友們，見過我在極端困境中的真實狀態：沒有濾鏡、沒有敘事包裝，會哭、會害怕、會崩潰，也會堅韌、會和管教吵架、會講地獄笑話……我明確的知道自己最渴望的，就是被“真實地看見”——她們從不會用“你應該堅強”“你應該感恩自由”“你應該體諒所有”來要求我……這個城市正在被我重新定義——ta不只是監禁我的城市，也是我遇見那些姐妹的城市。
我感覺自己的創傷療愈不是從”痛苦”到”釋懷”的一條直線。我可以面對那些地方，不被淹沒；我也可以講述那些經歷，保持穩定。但我也清楚，現實的困境依然沉重，我不會閉眼假裝它們消失了。我深知自己面對的，不只是過去的創傷，還有：持續的創傷、結構性的困境和存在性的困惑。這不是我能解決的問題，這就是我所處的現實的殘酷——很多困惑不是通過創傷療愈就能解決的；它們可能需要更多的支持網路、生活資源、身份重建、意義探索……而這些，都需要時間和機遇。
“好起來”可以是反覆的、不體面的、漫長的，在低谷時可以選擇“逃跑”、“崩潰”、“倒退”，而我們只能耐心溫柔的陪伴著自己，去尋找最適合自己的出路。如果有人陪你共度煉獄的滋味，從此以後我們都要好好生活。而對待傷痕的最好方式，是把她修補得更像自己真實的樣子，因為傷痕也該有她的尊嚴，那個沒有跨過去的自己，我也終究會原諒的。
第四首歌曲《海棠無香》
靈感來自我一直關注的海棠事件，因為也有過很多次絕境中的無力感，我從不會去說“你為什麼這麼軟弱”“你為什麼不反抗”。或者說，我從來不認同“殺不死的會讓你更堅強”，
有人說：你心上落下的雪終會成為你閃耀世界的勳章。可卻沒說：積雪厚厚地壓在肩頭的那些冰冷凍僵的歲月里，無可預期的病痛和無能為力的絕境，會吞噬你的徽章。而你也將親身體會著，殺不死你的只會讓你：神經系統失調，一直困在你的腦海中，偷偷損耗你的自我意識，讓你以為自己真的很糟糕。我不知道“讓你變得更強大”是什麼意思，但我只希望，我們不要再把創傷，當做我們有幸得到的人生課題。
我並不是需要一直戰鬥和反抗、解決問題和發揮功效，才值得被看見或被喜愛。我原本的樣子、我甚至還會愚蠢的搞砸事情，但我仍然值得被善待。
第五首歌曲《不做彼此的岸》
這一年，我才算接納和初步完成了和許志永的“分離”，包括兩個方面：
首先，正視自己需要去獨立解決自己的傷痛。對於曾經在2020年指定居所監視居住筆錄中提及其他人的名字，我一直都有揮之不去的羞恥感。到2025年7月，我終於向我提及過名字（除我和許志永之外）的六位朋友完成了道歉。
我可以直面傷痕嗎？我被暴力所摧毀的一切外在的身份標籤，我可以衝破身份和命運的枷鎖嗎？我永遠要通過他人的反饋來構建自我的認知嗎？失去了所有給我的頭銜、為我賦予的附屬身份、為我量身打造和包裝的形象，那個真實存在的我，不再有光環、名片、社會評價，我還仍然敢站立在原地問一聲自己：“這就是我嗎？我即使不曾努力或勇敢，我也值得被尊重和認可嗎？從這裏出去，我仍有底氣好好做自己嗎？”
其次，我嘗試著逐步主動離開那些不會滋養我成長的環境，重建自己的朋友圈和支持體系。我是在出獄之後才認識到了一個殘忍的現實——這個牢我坐得“不對”——ta讓我在一個圈層的敘事里收穫的是“勇敢為愛情犧牲的美好的女性形象”，所以即使坐了牢，也不會被當作整全的人格看待，我不會因“付出了什麼”而受到尊重，我的價值也不由“我是我”去決定，而是由我的“符號價值”“我符合什麼敘事”而被定義。
可能我終究無法讓自己在現實里“麻木”吧，總想要撕開一道道裂縫，用我還擅長的想象力和韌性，帶自己先在心理空間到達任何想去的方向。更重要的是，我不再是2021年時獨自一人絕望的去硬生生扛下一切了，我可以有溫暖的家人和朋友陪伴，生活的碎片正在被不同的人接住。
寫在最後
這一年的ai學習成果顯著，我用ai講地獄笑話，還原親歷過的場景，去年2月份，我終於用ai隔空擁抱到了雪琴，今年的生日願望我仍然想許給雪琴，希望你的世界終於比我更平安、更善解人意，希望你的船濺起的每一道水簾都藏著彩虹，希望你跋涉過的荒漠都開出花葉。
去年3月初志永的生日當天，我用ai完成了和他的隔空擁抱和送花，我不想許什麼心愿給他，因為我知道，我們一直會一起經歷所有風暴迎接所有暖陽度過所有寒冬。
還有，親愛的自己，我確實沒有成為從前你憧憬的樣子，但我相信從前的你不會責怪現在的我。你對如今糟糕的生活，說盡了愛，這個冬天過去，下個冬天也會再來。更有些溫暖自己的能力吧，瑟瑟發抖的分明是整個冬天。別吹滅那光，再多活一年吧，成長快樂！
翹楚，生日快樂！也祝福你新年快樂！
在過去的一年裡，看到你努力與自己合好、與你所處的環境關係的修復，這個過程充滿了艱辛與挑戰。你時常會被一些情景誘發精神上的舊傷，在多次虛脫和萎靡后，你會繼續思考探索其背後的原因，再繼續努力與往事和如今合好與修復。人的生命是脆弱的，但在你這裏展示的是生命力的強大。 看到你與許志永的通信權利仍舊沒有得到保障，志永在入獄的兩年多來，一直處於被嚴管中。在愛的光照下，邪惡被暴露，暴力會加猙獰和反噬。志永的願意是攜你共同來愛華夏人民，願華夏人都能關注你們兩人安全，珍惜你們的努力，愛你們所愛的。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
