臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱那些消失了的或者夭折了的莫扎特
2014-12-10 22:18 來源: 經濟觀察報 作者: 羅四鴒 
Grace在《聖經》中，意思是神的恩典。每次看到Grace的時候，我想，大概神是存在的吧。Grace是一位老朋友的孫女，她們住在波士頓郊區的樹林里。Grace在那裡最好的學校上學，並早早展示出非凡的藝術天賦。這讓她的奶奶很驕傲，每次總少不了提她幾句。
可是，不知道為什麼，我似乎從來沒有告訴過Grace的奶奶，我在國內是中專師範畢業生，師範畢業后，我在鄉鎮中心小學和初中教書，我是這麼教我的學生的：別給我抱怨考試，除了考出去，你們沒有別的出路。我想，我的學生聽懂了，那一年，我班上的成績，在全鄉會考中得了第一，且遙遙領先。那些孩子大概十三、四歲。他們驚人的懂事，懂事的讓人害怕。其中有不少便是留守兒童。他們的最高目標都不敢是高中和大學，僅僅是我畢業的那個師範，因為只要考上了那所師範，他們就可以拿到一個商品糧和一個有編製的工作。可是，那所師範取消了。我不知道我的學生後來怎麼樣了，他們中有考出去了的嗎？我不知道。
2006年9月，北京因取締了不少沒有辦學許可證的農民工子弟學校，引起不少爭論，當時，我正在北京，無所事事，於是便去了北京市大興區的農民工子弟學校——行知學校，看到了那裡一千多名農民工的孩子在上課。臨走時，突然一位女孩問我怎麼辦？原來，她初中就要畢業了，按規定，她必須回河北老家參加中考，因為行知學校只是提供教學，不能參加統一中考，給孩子們提供繼續上學的機會。可是她不想回老家，因為來北京很多年了，老家沒有人了，她想考北京的技校留在北京，但沒有報名資格。我不知道如何回答這位女孩。幾年後，我在《南方周末》看到一篇報道《窮人黃鶴的??「慈善??」生意》，這位將慈善變成??「生意??」的校長黃鶴，正是這所農民工子弟學校的創辦人。那些孩子後來怎麼樣了？那所學校還在嗎？我不知道。
2007年的時候，我去了四川藏區的一所孤兒學校走教。當時學校一共四個年級104名學生，其中20幾個或是孤兒或是單親、貧困家庭的孩子，吃住全在學校，甚至連衣服鞋襪也由學校供給，這裏就是他們的家。實際上，這不是一個正規的學校，既沒有正式的老師，也沒有任何正式教材，有課本的學生還不到10名。我不知道這些孩子在認得一些字之後，該如何得到進一步的教育。我記得一位男孩衝到我身邊，對我說：??「老師，我是四年級的德扎拉姆，我長大了想做老師！??」說完，他就害羞地跑開了，遠遠地看著我笑。他是12歲的德扎拉姆。我教的那個班的孩子，每一個人都在我的筆記本後面寫下了他們的名字和夢想。第二天，我走了。那些孩子後來怎麼樣了？我不知道。
2009年的冬天，我在祁連山深處遊盪，一天，我遇到一位年過六十的婦人。她一個人住在牧場上，說著一口比較標準的普通話。我很吃驚。她驕傲地說，你知道嗎？我當年在蘭州上大學的，我的字也寫的很漂亮的，那時，村裡的知青寫的字都不如我。可惜，剛入大學，她的母親作為土匪婆子被槍斃在家鄉的河灘上，她把母親埋葬在河灘邊，便再也沒有資格回蘭州，繼續她的大學了。??「我喜歡讀書，我現在還喜歡讀書，可是，家裡人都不理解我。??」說著，她拿出兩本《讀者》，告訴我，這是她剛住院的時候，讓她女兒給她買的。告別時，婦人始終不願在我的通訊本上寫下她的名字。她後來怎麼樣了？我不知道。
每年到了高考的時候，總有許多人對高考表示不屑，我總是沉默不語。我想，也許會有很多人孩子認為能參加高考是一種幸福。據說，英語將退出高考，我又沉默不語：以後會不會有少年，騎著自行車在鄉間四處尋覓，只為找一本英語課本學英語呢？
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
Grace的奶奶再次和我說起Grace了，因為Grace要去參加麻省少兒花樣滑冰比賽了。我沒有做聲。我的腦海里總是閃現我曾遇到過的那些人，我總是想起聖埃克絮貝里《人類的大地》的結尾：作者坐著火車去旅行，在火車三等車廂里，擠滿了幾百位被法國解僱準備回國的波蘭工人。??「這群人陷在噩夢裡，即將回到各自的貧困中去。??」然而，??「讓我痛心的不是這種貧困，因為人在貧困中，久而久之也會像在懶惰中一樣安之若素。東方人幾輩子都在匱乏中生活，卻能坦然自若。我的痛苦也根本不是靠給窮人施捨菜湯就能治愈的。讓我痛心的，也不是這些僂胸，不是這些駝背，也不是這種醜陋。而是在所有這些人的身上，或多或少都有一個夭折了的莫扎特。??」這大概是人類大地上曾有過的最隱痛的一句話。
