臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano100 塊錢的行為藝術：今天不說話
來源: 好奇心日報 作者: 溫欣語 
賈金武戴著??「今天不說話??」的口罩，配合拍照
被捲入這場行為藝術的書報亭主們並不知道他們加入了這場??「特殊的道別儀式??」。
??「藝術家楊燁炘走訪了上海近百個即將拆遷的書報亭，邀請最後一批書報亭主人戴上印有??『今天不說話』的口罩，以一天不說話的沉默方式，集體向那個曾經輝煌的書報亭時代道別。??」
這是11 月15 日一篇博取了不少眼球的文章片段，文章還刊登了十幾張書報亭主人的照片，大多為50 歲以上的報亭主人，他們戴著寫著??「今天不說話??」的藍色口罩，緘默不語。
這篇文章在14 日晚上線后，有多家網站和公眾號轉載。
12 小時后，其中一張照片中戴著口罩的老人正在經歷一個糟糕的早上。一大早她就被兒媳責怪犯糊塗了，輕易給人拍照，還留下了姓名和報亭地址。
楊燁炘拍照當天兒子夫婦不在，老人只是幫忙看店，她沒想到自己幫了倒忙。
??「這件事她們從今天早晨吵到下午，??」李梓誠指著一旁的妻子和母親說，??「你們這樣一搞，這幾個亭子就會倒霉。你說單位會不追究嗎？我們也是企業單位，你跟人家合作講東方書報亭的不好……槍打出頭鳥，你知道嗎？??」
當我們下午前往採訪時，老人正坐在書報亭角落的矮凳子上，對我們的到來，她一言不發。只是直瞪瞪地盯著這個不速之客。她希望事情早些結束，但兒子的怒氣還沒消散。
最讓李梓誠氣憤的是文章使用了特別的??「告別儀式??」這樣的字眼，??「就算是要舉行告別式，也輪不到他來說話??」，他認為這位??「藝術家??」比人們想的更偽善，??「把每個亭子的名字都寫上去了，唯一沒說他還給了我們100 塊。那100 塊是對我們亭子的侮辱，是真的看不起我們。??」
他的妻子接著補充道，??「如果僅僅是調研，無所謂，我們有的是時間，陪你聊聊，但你出錢是來買資料，為了達到你的個人目的，而不是為了我們說話。??」夫妻倆一致認為楊燁炘在無形中出賣了受訪者的信息，??「你用這種方式，能挽救得了書報亭嗎？你不但沒有，反而在害人。??」
李梓誠和妻子從1999 年就在上海徐匯區一個書報亭工作，1999 年上海市提出4050 工程，旨在幫助上海三四十萬??「女性40 歲，男性50 歲??」的下崗工人，他們未到退休年齡，文化程度不高，書報亭營業員這樣的崗位成為政府解決他們再就業問題的路徑之一。
如今每間書報亭上都還有當時上海市領導的題字。2001 年曾有媒體報道，4050 工程中最搶手的就是東方書報亭營業員，黃浦、虹口等區報名與崗位數的比例均在10：1 以上，普陀區121 個名額，應聘者近千人；盧灣區40 個崗位，報名者逾700……
李梓誠和妻子就是東方書報亭的第一批員工，??「我們足足做了18 年，從頭到底做到現在，就是有感情不肯放手，說實話，我們也老了。??」李梓誠說。
從1990 年代開始到如今，書報亭最高峰時期有2800 家，每個書報亭由2 人經營，曾經解決了數千人的下崗問題。
好景不再。這兩年書報亭開始集體消失。李梓誠最近就多了一位50 多歲住在閔行區的新客戶，2017 年閔行區書報亭全部關閉后，他跑到長寧，7 月份長寧區書報亭全面關閉后，他又尋到靜安，9 月份靜安書報亭消失后，他才找到了徐匯區李梓誠的這家書報亭。他告訴李梓誠明年他可能得去郵局訂閱了，??「因為我不能每次為了買12 元的書，來回地鐵花8 元。??」
現在五原路這間書報亭大多的客戶都是如這位先生一樣50 歲以上的中老年人，他們多年保持看報和看雜誌的習慣，儘管如今大多新聞都轉向線上，但他們並不習慣用手機閱讀。
書報亭一關閉，這習慣眼看著也保不住了。
這事沒有人比賈金武更清楚，他自己經營著淮海中路華亭路路口的書報亭，白天也負責給各書報亭配送報紙雜誌。過去20 多年，每天早上7 點他都騎著電瓶車穿梭在上海的大街小巷，??「每一家上海的書報亭我都知道，每個人都認識我。??」賈金武說。
因此每一家書報亭關店他也最先知道，他的觀察和閔行區的那位讀者一樣，先是閔行全線關閉，再是長寧，最近是靜安。近一年來，他配送的範圍也越來越小，據賈金武透露，目前內環內只剩下徐匯和黃浦還有書報亭，總共有130 家左右，浦東還有100 多家，楊浦和虹口都只剩下2-3 家。
一年內書報亭以迅雷不及掩耳的速度關閉，自然會引起很多不滿的聲音。但??「政府就當沒聽見??」，賈金武說，也沒有什麼人來關心或報道這個事。
當楊燁炘來拜訪時，賈金武覺得自己總算碰上了一個熱心人，??「不管幫得上幫不上，至少到現在有人來呼籲了，??」他說，??「亭子拆了1 年多了，從來沒人站出來說話，拆就拆了。??」
他很樂意帶上??「今天不說話??」的口罩。
9 月有一天他在陝西北路像往常一樣遞送報紙，他看到報刊亭主人在完全沒被告知的情況下，亭子被強行敲掉，報亭里堆滿的書和雜誌，夾雜著亭子的殘骸一起被車拖走。??「嘴上說?『文明執法』，什麼是??『文明執法』？??」賈金武感慨。書報亭的夫妻倆打110 報警請求協調，最後1000 元價值的書和雜誌，賠償時還打了折，只退回了500 塊。
自此之後，賈金武意識到這是連東方書報亭公司都無法插手的事，多說只是多餘。這個口罩倒是符合他的心態。
現在賈金武每天過的提心弔膽，擔心自己的店也難逃厄運。實際上，他已經經歷過一次??「被趕走??」，3 年前他和妻子本來在襄陽路經營書報亭，但突然收到街道里的拆遷函，東方書報亭公司考慮到他已經50 歲了，才讓他又接手了現在的書報亭。
現在華亭路這間書報亭是上海唯一一家24 小時營業的書報亭，賈金武每天早上7 點開始配送報紙，下午3 點再來換妻子的班，一直守夜到早上7 點，周而復始，困了就在不到2 平方米的地上打地鋪，??「我24 小時工作，我把我畢生的精力都花進去了。??」
他沒有別的選擇，有時候郵局和東方書報亭會在早上6 點或者7 點不定時發送當天的報紙，他家住金橋，他無法在每天6 點前就趕到淮海中路，那時連地鐵都還沒開始運營。賈金武的兒子正在讀大二，妻子也是下崗工人，他這樣堅持了6 年，??「一個人養三個人，我50 幾歲的人了，我不能倒下，我倒下一天就完蛋了。??」
況且，如果單靠白天的運營收入，書報亭很難維持下去。東方書報亭的利潤分成這些年一直是14%，一塊錢的報紙，賈金武能賺0.14 元，但現在的銷量遠不如從前，書報的收入逐年減少，他們只能通過延長經營時間和擴充品類來賺錢。賈金武開始賣利潤更高的香煙以及下雨天時售賣雨傘，有時候能有對半的利潤。現在一個月下來他勉強也只有5000 元左右的收入。
但他摸不準明年還能不能繼續幹下去，??「晚一年我就拖一年，現在就半吊子吊著，人心惶惶的。??」
11 月14 號，當楊燁炘前來向賈金武表示這份工作不容易時，他有些感動，並沒有拿一分錢，因為??「從來沒人來問我們，就連我們公司也沒來幫我們，??」賈金武說，??「人家是在幫我們做義工，我們怎麼好意思收人家錢？??」
同樣認為楊燁炘是公益組織的還有襄陽北路新樂路口68 歲的報亭主林生，唯一的不同是他收下了100 元。楊燁炘和林生聊了大約10 分鐘，問詢了林生對拆亭的看法，並請林生戴上口罩拍照。拍完照，楊燁炘拿出100 塊時，林生有些遲疑，??「我就問他了，這個錢是從哪裡來的？他說我們是公益基金的。??」
林生沒有多想。他在這裏已經工作了快20 年，還是從自己的上一輩那裡接手。他並沒有像賈金武一樣的生活壓力，他有一份穩定的退休工資，書報亭的工作更像是一份愛好，他喜歡看雜誌，而且??「主要是閑著沒事，在家裡待著不也是等死嗎？現在有老顧客經常來，經營多少我不在乎。??」
說道這裏，一位75 歲的老先生停在書報亭前，還沒等他說話，林生就拿出了三份報紙遞出去，《揚子晚報》、《新民晚報》和《參考消息》。每天三份報紙，這位老先生堅持了10 年。
當被問到戴口罩的原因，林生喃喃說：??「人家要採訪，可能需要我們遮一下吧。??」拍完照他便摘下了口罩。林生至今沒有看到新聞報道，只是聽人說自己上新聞了。
林生和賈金武的想法一樣，拆書報亭根本沒人關心，??「這個事情哪有什麼記者來，這又不是什麼國家大事，??」林生說。況且，??「政府要叫你關，你說得過政府嗎？
他們身處其中的這個變化，就是書報亭主人口中多次提到的??」補短板??「。
2016 年上海把??」補好短板??「作為重點調研課題，旨在推進區域環境綜合整治和道路交通違法行為整治，而書報亭則被列為短板的一部分。其實在2015 年上海第十屆人大代表大會上，不少代表就已經表示書報亭開始售賣飲料、冷飲等小買賣，超出了經營許可，且霸佔狹窄的人行道。對於政府提倡讓路於民，賈金武並沒有意見，但後來他發現實際上並非如此。
原先拆掉的書報亭周圍都畫上了白線，停滿了兩排共享單車，??」這是讓路於民嗎？不是讓路於民，是讓給單車了。??「
更讓他疑惑的還有書報亭的拆遷費。據他了解，最高的拆遷費有六萬，最少的只有兩三千，很多只是口頭上承諾，並沒有書面程序。就算是同一區相近的亭子，拆遷費也相差很大，??」這些都是糊塗賬的。??「
上海剛開始拆遷部分書報亭時，李梓誠的心底還有一絲雀躍，因為其他書報亭關閉，客戶都輾轉到了他這裏，2017 年的生意明顯比往年好了。但他沒想到拆除會變得如此徹底，一個不剩，??」東方書報亭走到這一天，其實大家都沒想到。??「現在他甚至不知道明天會不會殃及自己，他最初的得意現在顯得有些諷刺。
但好在近段時間相對平靜，李梓誠和妻子生活安穩，直到楊燁炘來了。
??」本來我們穩定下來了，這樣一弄，或許對我們亭子有反面作用，會促使他們馬上關掉我們。??「李梓誠說，??」你說下次誰還敢對新聞媒體說一句話？我自身利益都不保，我拿什麼去跟你說話，你100 塊錢能補償我什麼？??「
那位被稱作??」藝術家??「的楊燁炘是前奧美和李奧貝納廣告公司的創意總監，現在正經營著自己的廣告公司。三年前，他曾用寫著同樣字眼——??」今天不說話??「的藍色口罩為??」壹基金?」做了關於自閉症兒童的社會創意。
（文中李梓誠為化名）
