來源: 澎湃新聞 作者: 明鵲
早上六點多，黃秀華（化名）回到老家，準備燒幾壇酒過年。剛打開大門，她的嫂子楊小鳳（化名）帶著她孫女黃小雨跑過來說，小雨肚子痛得厲害，幫忙帶去藍山縣城的醫院看看。
13歲的黃小雨看上去又胖了，她穿著肥大的衣服，肚子顯得有些大。黃秀華狐疑地看了幾眼，問楊小鳳，黃小雨多久沒來那個（月經）了？
??「前幾天剛剛才來。??」楊小鳳站在門口說，孫女可能得闌尾炎了。
七點半，黃秀華帶著侄孫女黃小雨，搭車到湖南藍山縣某醫院。進病房做檢查時，黃小雨躺在床上，把身上的衣服撩了起來，??「我看到肚子都花了（指妊娠紋）??」，黃秀華完全不敢相信。
兩個小時后，孩子出生了，是一個六斤多的女孩。
2017年11月5日，那一天陽光明媚，是星期天。
少女媽媽
接到嬸嬸黃秀華電話時，黃家生（化名）正準備去做工，他聽完怔住了：13歲的女兒，怎麼可能懷孕生小孩？
幾個月前的暑假，女兒黃小雨到他打工的佛山玩了一個多月。他和妻子都沒有發現女兒有什麼異常，??「每天該吃的吃，該睡的睡，該玩的玩，偶爾看看電腦，或者看別人打打麻將。??」黃家生向記者（www.thepaper.cn）回憶，女兒也從未跟他們提起過什麼。
直到小孩出生前，同一間房睡的奶奶楊小鳳也不知道。去醫院的前幾天，黃小雨還在學校參加跑步運動，??「好像還跑了第三名，??」黃家生說。
2017年11月4日晚上，母親楊小鳳打電話來，說黃小雨肚子痛得厲害，可能是得闌尾炎了。黃家生打電話讓人叫村裡的赤腳醫生上家裡給女兒打了一針。第二天早上，黃小雨肚子還是很痛，楊小鳳聽說黃秀華回來了，立即帶著孫女跑到她家裡，請黃秀華帶黃小雨去縣城的醫院看看。
聽醫生說黃小雨懷孕了，黃秀華慌了，不知所措，??「她才13歲啊，就要生小孩了，我一個人不知道怎麼辦啊！??」侄子黃家生遠在幾百公裡外，??「我讓我媳婦過來幫忙，她（不相信），還罵我是發神經了??」。
黃秀華不停地打電話，起初跟黃家生夫婦商量，小孩一出生就送人，??「醫生說，送小孩違法，不能送走，應該報警??」。黃秀華後來打電話報警，公安局的人很快就來了。
在醫院里，民警問孩子是誰的，黃小雨不肯回答。後來民警??「嚇唬??」黃小雨，不說就把你抓到派出所去。她才說，小孩是隔壁鄰居黃從明（化名）的。
孩子出生后，黃小雨覺得自己犯了錯，怕爸爸媽媽罵，整整兩天都沒有吃過飯。黃秀華說，後來藍山縣婦聯的人來了，她們對黃小雨說，??「你要吃飯啊，這不是你的錯，我們一定會保護你。??」黃小雨才開始吃飯。
2017年11月5日上午，黃家生掛掉嬸嬸黃秀華電話后，立即聯繫了車子，讓妻子張敏和大兒子黃強立趕回老家，他處理完事情后，第二天也匆匆趕回來。
留守兒童
1971年出生的黃家生，是三兄弟中的老二。他只上過小學二年級，16歲開始外出打工，在外面扛過水泥、挑過磚頭……現在在佛山做室內裝修，情況好的時候，一個月收入五六千塊錢，情況差的時候，一個月只能賺到兩三千塊錢。
1995年，黃家生回到老家湖南省永州市藍山縣，和同村的女孩張敏（化名）結婚，隨後生下了大兒子黃強立（化名）。黃家生說，那時候家裡沒錢，連小孩出生的錢都是借的。
大兒子一歲多后，夫妻倆一同外出打工，在外地添了二兒子和小女兒黃小雨。
老二兩歲多就被送回了老家，老三黃小雨一歲多也送了回來，三兄妹從小跟著爺爺奶奶長大。五年前，爺爺過世，之後奶奶一個人帶他們，以及兩個更小的堂弟，那是黃家生弟弟的兒子。
70歲的楊小鳳數著指頭說，老三的小孩，一個11歲，一個9歲；老二的小孩，一個16歲，一個13歲……黃家生的大兒子黃強立，初中畢業后，跟黃家生去了佛山打工，剩下五個人一起擠在一間老房子里。
老房子只有兩間屋，一間廚房和一間卧室，廚房擺放了一台約11英寸的老式彩電，平時吃飯看電視都在這裏；裏面是卧室，狹小昏暗，擺放著兩張床，床邊堆著雜物和一台洗衣機。
起初沒有賺到錢，黃家生和妻子好幾年都沒有回家。後來情況變好了些，他們每年回家兩三次，十幾年前就在村裡蓋了新樓房，但母親楊小鳳依舊習慣帶著小孩住老房子。
老房子里，楊小鳳和兩個小孫子擠一張床，黃小雨一個人睡一張床。一直到小孩出生，楊小鳳沒有發現黃小雨的異常——她依舊每天回家端著碗在外面吃飯。楊小鳳說唯一的變化就是，喜歡跳廣場舞的孫女，今年似乎不跳了，只偶爾過去看一下別人跳。
??「我一般也不問她什麼。??」楊小鳳說。
13歲的黃小雨上初二，是個活潑開朗的小姑娘，平時喜歡上網。自她七八歲開始，每年暑假都會和兩個哥哥搭上大巴去佛山找父母，大哥也去佛山打工后，她就和二哥暑假搭車過去找他們。
??「她要什麼，我都給她買，把她當寶一樣。??」黃家生說，本來想著日子變好了，全心全意供兩個小孩上大學。
女兒平時喜歡跟黃家生通電話，說學校的、家裡的還有自己的事情……但懷孕這件大事情，黃小雨沒跟任何人講過，黃家生有些懊喪：??「為什麼出事情不跟我們講？??」
性侵事件
據媒體此前報道，2017年年初的一天，黃小雨放學回家，放下書包，在家裡玩了一會兒后，準備出去外面玩。經過黃從明家時，黃從明叫她進去，黃小雨問黃從明??「要幹嘛??」，他說??「不幹嘛??」，就把她拖了進去了。黃小雨說，她喊了一聲，隨後被黃從明拖到卧室里，被脫掉衣服和褲子，接著被強姦了。黃從明後來還威脅她，不要告訴家裡人，否則殺掉她全家。
2017年11月29日晚，藍山縣公安局相關負責人向記者通報了這一案情：11月5日9時許，村民向公安局報警，稱其13歲的侄孫女黃小雨被人強姦。接警后，藍山縣公安局隨即展開調查。警方初步查明，2017年1月的一天下午，48歲的犯罪嫌疑人黃從明在其家中一樓強姦了黃小雨，後者於11月5日產下一女嬰。
黃從明有一子一女，已經做了外公的他，去年回家裝修房子，一直待到今年夏天才出去打工，他家離黃小雨住的老屋不到五米。
黃秀華說，原來黃從明和黃家生兩家關係很好，黃從明看起來也算是個老實人，卻不知道他竟然是這樣的一個人。
2017年11月5日當天，村支書黃明賢（化名）打電話給黃從明，??「（孩子）是你的，你就回來承認；不是你的，你回來說清楚??」。但黃從明並沒有回來。2017年11月8日，藍山縣公安局立案開展偵查，並對犯罪嫌疑人黃從明上網追逃。
事發十幾天後，黃家生跑到黃從明家，把他家的大門、冰箱、廚房裡的東西全部都砸爛了。2017年12月14日，黃從明82歲的老父親在屋子裡蹣跚，他說，兒子出去后，一直沒有跟家裡人聯繫。
當地警方介紹稱，2017年12月初，黃從明被抓捕歸案。
像黃家生家一樣，在這個有2000多人的村裡，很多青壯年都外出打工了，留守的大多是老人和小孩。
冬天的村莊有些荒涼，村民聚在一起竊竊私語。??「誰家都有女孩子，如果不嚴懲，誰能保證以後不發生。??」村民黃從民（化名）說，他家有三個姑娘，最小的13歲，今年他和妻子待在家裡，但總歸是要外出打工的。
女兒發生這個事情后，黃家生每天都很焦灼，??「她心裏難受，我心裏也難受。??」出事情后，他很長時間沒去看女兒，想等到事情處理完再去。
黃家生每天不停地轉悠，一會兒跑公安，一會兒跑政府，??「我就希望他（黃從明）重判。??」他望著天花板說。
迷茫與創傷
家人都很迷茫，不知道怎麼辦。
嬸嬸黃秀華說，小孩剛生下時，黃小雨每天抱著她，說要去外面打工養大，父母回家后，黃小雨改了主意，想把小孩送走，繼續回學校上學。
父親黃家生憂心忡忡，擔心女兒去鎮上、縣裡讀書被人指指點點，又擔心她想不開，出什麼意外。過去，他和妻子只叫女兒好好讀書，關於性知識，他們不知道怎麼教，也覺得跟孩子說了也沒用。
2017年12月22日，黃家生打電話給北京兒童希望救助基金會真愛兒童社工服務項目的負責人李梓琨。他內心很矛盾，一方面想尋求幫助，一方面又擔心孩子受到傷害。
李梓琨提出想見黃小雨，了解下可以在哪方面幫助她，但最終沒見到。母親張敏說，孩子誰也不肯見，他們也很少跟她提這個事，希望事情慢慢過去，也許過一段時間孩子會變好。
??「黃家生夫婦很心疼孩子，但他們可能想的比較簡單，不懂心理創傷，也意識不到這個事對孩子有多大的傷害。??」李梓琨說，遭受性侵的未成年人容易自暴自棄。因為加害者會嚇唬他們：你不要告訴別人，你現在不可愛了，沒有人喜歡你了，或者說出去就殺了你全家……如果父母沒有有效關愛和接納孩子，會讓他們內心產生深深的羞恥感和罪惡感。
??「發生這種事情后，一定要告訴孩子，這個事情不是你的錯。??」李梓琨說。
早在二十年前，村裡就曾發生過留守兒童被性侵事件。2000年的冬天，離黃家生家不到50米的李志（化名）家，當時五歲的大女兒被來村裡躲避計劃生育的楊旺（化名）強姦，此後楊旺以強姦罪被判刑，這件事讓整個村子的人印象深刻。
李梓琨說，他們希望成立一個性侵受害者互助聯盟，讓更多的未成年性侵受害家庭得到幫助。
從廣東省佛山市回湖南省藍山縣后，黃家生開支了好幾萬塊錢，還向他堂妹借了六千塊錢，??「處理完這個事情，我們還會出去打工，不出去怎麼辦？??」
黃家生掏出蓋了村委會章的聯名信，說準備交到藍山縣公安局，希望嚴懲兇手，他們也想幫女兒找個學校，安排好剛出生的孩子。
2018年4月，這起案件已經移送當地法院。黃家生告訴記者，被告人對鑒定結果有異議，在申請重新鑒定。