交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

為了救父,我也曾買過印度神葯

2018年07月12日 16:43 PDF版 分享轉發

來源: 大武漢美食榜

作者: 片片

這幾天,每個人的朋友圈都被一部電影《我不是葯神》刷屏了。我想去看,又怕勾起那段噩夢般的回憶,不看的話,卻又忍不住,就像牙疼的時候,明知道用舌頭去舔一定會疼,就是會忍不住,一再去碰。

以下是我那段日子里的回憶,由於這段記憶確實不太愉快,我也沒受過專門的醫學訓練,難免會有錯漏之處,希望讀者能夠原諒——

九年前的暮春,我在江西鷹潭參加一場非常操蛋的招標,突然接到我母親的電話,告知我被確認為,她現在去賣掉所有股票,取出所有存款,催我速回武漢。回漢的路上,我抖得像片秋風裡的葉子,腦子裡只有一個信念,一定是庸醫搞錯了,沒事,全是誤診,一定沒事的!

經過了各種必要或非必要的檢查,我不得不接受了肺癌晚期的現實。當著父親的面,我們都強顏歡笑,一下樓就哭得不能自已,不明白為什麼老天如此不公,讓我們承受這樣的苦痛。哭了三天,我發現,腫瘤病房的樓下這個普通的院里,每天都有人在哭泣,眼淚在這裡是最不值錢的東西。

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

來看望的親友都在各種勸慰,有給秘方的,有介紹中醫的……可號稱太平洋這邊最優秀的腫瘤大夫聽到我問起肺癌的五年存活率時,冷冷的看著我說,我沒見過,也許有人比我接觸的病人更多,反正我沒見過。好吧,我的目標從治愈,改成了和時間賽跑,這個階段的病人平均存活壽命為六到九個月,我希望能變成一年。

偶然的機會,得知拜耳有一款明星藥品——索拉菲尼(現在的商標名好像是叫多吉美),已經被證明對和腎癌有效,如今在做人體試驗。得知這個消息的我,出盡八寶,在父親的病情完全符合試驗條件的情況下,成為這輪試驗的一員。據說,這輪試驗人數為400人,我父親是第399個。一時間能享受部分免費醫療的我們,成為全層病友眼中的幸運兒。

當填完一摞摞複雜的表格,拿到那半年的葯時,我母親的神情非常緊張,很擔心有人會來搶這號稱五十萬的藥片,其實也就輕飄飄毫不起眼的一小袋葯。

事到如今,我也不知道,到底我們吃的是真葯還是安慰劑,能確定的是醫藥公司每月在每個病人的花費至少在一萬以上,這些還不包括藥品的費用。電影里藥品公司的代表是大反派,可經歷過的人就知道藥品公司的研發是怎樣的一個天文數字。

最初的慌亂過去,父親的病情進入了一個平穩期,除了因為化療,掉了太多頭髮外,沒有太多異常,我慢慢地有了閑心,開始觀察病房裡的人生百態。

為了避開病人,病人家屬的家庭會議通常在樓梯的走道召開,內容大同小異,都是為了錢。農村來的一般是大家庭一起湊錢,說是借誰都知道沒可能還,在里花完了,就直接拖回家等死;城裡的家庭規模小的多,討論的重點一般是賣誰的房子,賣幾套。煙霧繚繞的人臉上,儘是無盡的悲涼和冷漠。

我見過最慘的一對夫婦,好不容易湊夠了一期化療的錢,精疲力竭的兩人辦完入院手續就直接睡著了,枕頭下的兩萬塊轉眼被盜,看著傷心欲絕的夫婦我猶豫了半天,最後也只能遞上兩個盒飯。真的是自身難保。

有天,我母親帶錢先去的醫院,後來要我給她送件外套過去,到了醫院才知道,她下公交車時幾個小偷圍住了她,要不是她緊緊的攥著裝錢的部位,拚命的擠下了車,也許悲劇也會落在我們身上。還好只是外套上被劃了幾個口子。醫院里出沒的小偷啊,你們全家都會下地獄的!

四個月過後,由於父親的腫瘤尺寸沒有變化,我們被告之藥物計劃將不再對我父親開放,管床教授實施了胸腔直接注射化療藥物的極端做法,很遺憾非常失敗。身體情況急轉直下的父親已經無法躺下,只能半睡半靠在被子上一天天的熬著。出於對醫生的不滿,我們轉院去了中南。不幸中的萬幸是,我們遇上了一生中最有醫德的醫生,中南醫院放化療科的主任鄧滌醫生,相應的檢查做完后,他告訴我沒有別的辦法了,只有上靶向葯了。

選擇有兩個,易瑞沙或者特羅凱。易瑞沙適用人群較廣,但特羅凱可以預防癌細胞向腦部轉移。試錯時間通常一個半月,可我們缺的就是時間啊!與其說這是選擇,還不如說這是賭命。

起初,我們吃的是正版易瑞沙,效果之神奇讓我們都瞠目結舌,樂觀的我又開始制定了兩年存活期計劃,正版葯大約一萬五一個月,找熟人可以打九折,我決定先吃正版葯,到平穩期改吃仿製葯,等耐葯期到了,再改吃特羅凱。

是的,如此昂貴的藥物,也只能提供六到九個月的治療窗口,然後就無效了。生命在此時突然有了價格,每月一萬五,但只給你六到九個月。魔幻又荒誕吧?

問題來了,怎麼樣能買到印度呢?在網上研究許久,心裏一直不踏實,實在是不敢相信國人的素質。事實證明,我的擔心不是沒有道理,有新聞說印度警方曾經抓獲過中國人從中國攜帶大量假藥到印度,再從印度發往中國以冒充真的仿版葯。

用片中程勇的話來說,賣假藥的王八蛋,你不怕生兒子沒屁眼嗎?

我把目光投向了阿三在武漢的留學生。有發小給我介紹了她的斯里蘭卡學生,原因是貴為斯里蘭卡中國學生會主席的他,有個當衛生部部長秘書的太太。為了葯,我不得不忍著劣質香水拌著咖喱味,陪著笑臉請他吃飯,聽著他義正辭嚴的告訴我,這是違規的。但,這是唯一的希望,不能放棄。

最後,在我發小他導師的威逼利誘下,他拿出了解決方案——我先付款,兩個月過後,他帶給我英國正版易瑞沙,價格是每月一萬八千五。他是在電話里一本正經的跟我說的,如果是當面的話,我想我我一定會打破那看上去無比忠厚肥碩的雙唇。

絕望之際,有一老同事伸出了援手,此時她正好有同學在印度施工,一天後給了我回話,要多少?一周后拿葯!

記得那天是在武漢劇院門口,她因為有事不方便,匆匆忙忙的從車裡遞給我六個月的葯,葯很輕包裝也很難看,可這就是我父親六個月的命啊!

感謝老同事!感謝海德拉巴的阿三們!我父親有了七個多月有生活質量的生命!紅光滿面在樓下曬太陽的他,甚至讓他的同事都疑心他是被誤診了。

可事實證明,統計不會騙人,六個月的耐葯期就是六個月。難怪易瑞沙、特羅凱和中華慈善總會有規定如下,如果你吃正版藥物六個月後依舊有效,家庭貧困者可申請免費領取藥物!問題是這樣的幸運兒實在太少。

朋友圈裡,很多朋友說看了電影大哭一場,可跟病人家屬親身經歷過的絕望比起來,電影還是太過輕鬆了點。

看完電影出來,身後有一對男女在議論劇情,男的感興趣的是仿製葯的高額利潤,五百塊賣五千!好賺錢啊!

我不禁苦笑。父親去世后,還有四瓶半葯沒用完。通過病友介紹,有人先買了瓶試了有效后,買下了剩下的三個整瓶。母親說,還有個大半瓶不要錢,送給人家好了。其實我也想送,只是覺得對方會不領情,會覺得不吉利。

後來,對方再沒有跟我聯繫,顯然後續也不樂觀。當年每天上的各種抗癌群組,我統統地刪去,實在是希望那段絕望而無助的記憶隨風而逝,從未發生。沒想到,多年後,這部電影又一次打開了記憶的月光寶盒,我恍然發現,過去的一切我一點也沒有忘記,也不可能忘記……

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:趙凌雲