雲從龍:還歷史本來之面目,是對國難最好的紀念
轉自:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0ODcxOTY2MA==&mid=2247484112&idx=1&sn=bc3611c433f539f782a3e79d574e3496&chksm=e99d3293deeabb85d81cbd8f41935c86905d1cc3e4907ce5b81faad5d31d64aa275ed78fcf8a&mpshare=1&scene=1&srcid=0918ePZ7XaC3s0spRQjNhR1N&pass_ticket=7WC%2FAxXF6PKAl%2F067SfbN9H8%2BJh8GHbKAuwpqBk2jjnmQM3BM8t6NZd9V2memLv6#rd , 旨在為讀者提供多元信息,文章內容並不代表本網立場和觀點。
每年到了九月十八日,放空警報都會拉響。我這人心腸軟,聽不得這聲音,覺得它像是大海在嗚咽,天空在哭泣,然後就心裏很難受,想哭。我雖然距離七十多年前的那場民族災難很遠,但從多年來我閱讀與收集民間檔案的過程中,我依舊能體會到日本侵略者帶給中國人刻骨銘心的傷害。
比如1938年,豐子愷在攜家流亡途中寫下的《還我緣緣堂》一文:「吾鄉于中華民國二十六年十一月六日,吃敵人炸彈十二枚,當場死三十二人,毀房屋數間。我家幸未死人,我屋幸未被毀。後於十一月二十三日失守,失而復得,得而復失,失而復得,得而復失,……以至四進四齣,那麼焚毀我屋的火的來源不定;是暴敵侵略的炮火呢,還是我軍抗戰的炮火呢?現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。」緣緣堂是位於桐鄉石門灣豐子愷的家,1937年底被日軍的飛機砸毀。寫這篇文章時,他已暫避江西萍鄉,家人無恙,但悲憤之情依舊難以平復,他說:「在最後勝利之日,我定要日本還我緣緣堂來……將來我們一起同他算帳!」

抗戰老兵焦佩珍
又比如安徽太和青年焦佩珍於1929年應徵入伍,八年之後,他走上了抗日疆場,先後追隨衛立煌和朱德,與日軍正面交鋒過三次。其中有一次彈盡糧絕,只好白刃相搏,幸好援軍趕到,弟兄們才僥倖生還,但在搏鬥過程中,日軍的刺刀扎穿了他的腳踝,從此留下了終生疾患。這個故事我在很多場合講過很多次,用今天的眼光來看,焦佩珍應該是當之無愧的抗日英雄,但他後來的人生遭遇,卻恰恰相反。他沒有得到應有的尊重,而是憋屈地活了很多年。
還有長沙人柳黑鐵。他剛剛結婚不到半個月,就扛起大槍走向了常德戰場,做出這個決定的是他的妻子黃細美和他的父親。父親將兒子送到徵兵處時對國軍長官說:「讓我的兒子戰死,才是最好的團聚」。我每次看到檔案里這句話,眼淚就會洶湧而出。柳黑鐵的命很硬,不僅沒戰死,還成了抗日英雄。1945年日本投降,他被戰友戴上大紅花,擁簇在重慶的遊行隊伍里,很多少婦和姑娘被柳英俊的面孔所吸引,紛紛將自己家的地址寫在紙條上往他手裡塞。但柳毫不心動,他心裏只有妻子黃細美。他跟戰友說,在分別的那一晚,黃細美在他胸前狠狠地咬了一口,留下了一個愛的烙印。這麼多年,他能活下來,就是因為他心裏一直想著黃細美,要和她團聚。一年以後,他放棄了晉陞的機會,退役回家。只是沒想到,走到江蘇沭陽時,被人從後面打了黑槍。據說,他聽到最後一句話是:「報告連長,又剿滅了一個蔣匪。」

國畫:《勿忘血淚仇》圖(局部)
我還收藏過一幅名為《勿忘血淚仇》的四尺整張國畫,畫工很一般,但內容很有意義。青山綠水,一處家園,幾個日本兵,殺人放火,窮凶極惡。畫的右上有兩行題款:「勿忘血淚仇。憶抗日戰爭慘無人道的日本鬼子進村寨,施以搶殺燒三光政策,中國人民永遠不會忘記。」落款是「乙酉年」,也就是2005年,而從另外一幅作品的落款丁亥年……時七十九歲」來看,畫畫的人生於1928年,作畫之時,他已經有77歲了。我想,畫中的情景很有可能就是他的親身經歷,日軍放火燒掉的房子就是他生長的村子,躲在母親身後的那個孩子就是年少時的他。這是他一輩子都忘不掉的。
還有很多很多,不能一一道來。每每面對這些,我覺得人們不論怎樣紀念這個日子都不為之過。中國人向來少記性,那麼每年此日,警鐘長鳴,提醒大家「勿忘國恥」,還是很有必要的。
但紀念的同時,歷史的本來面目是不是也要說清楚呢?倡議勿忘國恥,首要做的,應該是還歷史本來之面目。比如對於張學良,在很多人心目中,他一直是個英雄,而且還是民族英雄。中共歷代的領導人,對他評價都很高,最美譽的莫過於周恩來,說他是「民族英雄,千古功臣」。事實真的是這樣嗎?九一八事變,豐饒的東北難道是在另一個同名同姓的「張學良」手裡丟掉的?當年張的軍隊勝於日軍數十倍,並且還有飛機大炮等配備齊全的裝備,最後卻沒有打一發炮彈,悄悄撤了,東北就這樣輕而易舉地落入了虎狼之口。
很多人為此辯護,拿蔣介石來填坑。但作為當時整個東北地區實際的控制人,張怎麼可能逃脫掉應有的歷史責任?從這個角度來說,張學良根本不是什麼「民族英雄」,而是徹頭徹尾的禍國賊。以前我一友人說,中國歷史上,有兩個大漢奸,一個是拱手讓出燕雲十六州的石敬瑭,另一個就是只手放棄東北的張學良。沒有第三個。前者我沒有研究過,不敢苟同,但對張學良,我想,後人的口碑是不會冤枉他的。
歷史並沒有澄清這些。張學良至今都享譽著非常高的待遇,在歷史教科書上,是民族英雄;在黨史國史的正傳里,是千古功臣。歷史或許可以寬容這些,但又置於千千萬萬罹難在侵略者鐵蹄下的同胞亡靈於何地呢?
另外還有一個問題,就是抗日史的書寫和老兵。看起來這是兩個問題,實際上是一回事。它關係到我們怎樣對待歷史。
以前的教科書和各種宣傳中都告訴我們,中共是抗日的中流砥柱,就是說抗戰八年,中共發揮了決定性的作用。但稍微想一下,邏輯上都不通。抗戰那會,中共還屬於在野,更準確的說,其實就是割據政權。一個割據政權在民族抗戰中發揮了決定性作用?執政府去哪裡了呢?中共長徵到延安時,僅有兩三萬人的實力,如何能抵抗強悍的入侵者?很長一段時間,我們的學者、知識分子、大學教授都沒有公開地質問過這個問題,相反卻做了很多掩埋歷史真相的事情。

「偽軍官」焦佩珍
比如將流血流汗從抗日疆場上走下來的老兵當成「蔣匪」、「偽軍」,拒不承認他們對國家民族的功勛。焦佩珍就是這個樣子,1949年後,各種針對他的政治審查接踵而來,一直到六十年代末期都沒停止過。「偽軍官」成了他揮之不去的噩夢。這樣的事情,並不是孤立,而是太多太多。今天,我看到一條消息說,截止目前,倖存的抗戰老兵人數只剩下6252位,並且每年正在以20%的比例迅速凋零,他們中大多數人,生活的都很艱難,亟待救助。我很難過,抗戰的歷史真相還沒有講清楚,歷史的在場者就要離場而去了。
時間越來越少。我擔心,等到最後一個老兵撒手人寰,抗戰的歷史就再也講不清楚了。
延伸閱讀:
抗戰老兵及其勝利者的歷史
中國能KO贏日本嗎?
點擊左下「閱讀原文」即可參与「抗戰老兵關懷計劃」公益活動。
閱讀原文
相關閱讀:
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道



臉書專頁
粉絲交流群