來源: 寫不出稿蘇見祈 作者: 寫不出稿蘇見祈
無視人的意願，無視人的心血，無視人的尊嚴。明明只是個普通人，偏偏有我即真理的自信。
「別人能行，你一定也行」這句捧殺，從小學開始一直伴隨我到大學。
大概從初中開始，我就發現每個人在不同領域的天賦差異之大，說一句你之蜜糖我之砒霜恐怕都不為過。
我覺得語文書很有意思，每次開學發新課本，第一件事就是翻翻語文書看看有什麼好故事。
但數學卻讓我望而卻步，完全不明白為什麼都認識的字組合在一起就成了天書。老師說一句「易得」，全班同學都在點頭，只有我茫然地望著黑板。
當我就此找同學訴苦的時候，卻發現同學的處境和我正好相反——數學令他甘之如飴，因為一法通萬法通，只要理解了就什麼都會了。
而語文書上那些故事並不能引起他的任何興趣，必須背誦的煩躁更令人幾近抓狂。
我們的文理科成績自然拉開了差距。無論多麼堅強的毅力，多麼認真的努力，都不能讓泥濘里行走的人追上公路上飛馳的汽車。
天賦決定效率，而每個人的時間有限，結果自然大有不同。
我以為是一件非常容易理解的事情——也是必須理解的事情。
因為它是客觀存在的事實。
但父母不這麼認為。
他們覺得世界應該遵循他們以為的規則，他們覺得自己就是規則。
當我試圖告知父母客觀存在的差距時，他們就像忽然聽不懂漢語了一樣。
我費盡口舌說了上文所說的一大段的例子之後，他們還是那句復讀：
「為什麼別人能行，就你不行？」
小時候我特別不理解，難道成年人的世界竟然如此勵志，職場充斥著「我要成功就能成功」的成功學式夢想？
直到今天，我自己也成了大人。
成年人並沒有孩子想象的那麼強大。恰恰相反，成年人的生活里充斥著更多的壓迫和無奈。
有人月薪十萬，有人月薪一千。有人坐地收租，有人流落街頭。有人哼著歌兒平步青雲，有人日夜加班卻看不見出路。
世界上有的是是別人做得到而我做不到的事，有的是出生在羅馬的人，有的是無可奈何的嘆息。
不得不為了生存打拚的父母，本該比孩子更明白這一點。
也正是因此，我才更迷惑于父母的莫名其妙的，不知從何而來的自信。
「別人行，你一定也行！」
難道他們被社會毒打的還不夠徹底？
他們的意思是，如果沒有追上汽車，唯一的原因是你沒有努力奔跑。至於別人為什麼有汽車，他們不想知道，也不想聽。
你不如別人，就是你的問題，一定是你的問題。
作為父母，理直氣壯，絕不反思。哪怕在大庭廣眾之下，哪怕面對著攝像機鏡頭，都能昂然自得。
人總是會藏拙的，這樣都不反思，那他們的確是發自內心的自信。
那個把女兒一筆一劃寫出的，三十多萬字的小說撕掉的父親，面對女兒的控訴，居然可以對著幾百人和攝像機鏡頭，說出「別人能行，你也行」「等我們的數學成績能提上去，我們再商定一下能不能繼續」這種話。
他甚至還在笑。
在所有人的注視之下，還在擺高高在上的家長譜。
作為一個成年人，理解人力有時而窮，理解術業有專攻，有這麼難嗎？
作為一個成年人，理解一個人花費心血的勞動成果是多麼寶貴，有這麼難嗎？
作為一個成年人，在職場打拚過的成年人，難道竟然會相信努力必然會有收穫？
明明只是一個普通人，在社會上遭受過挫折和失敗的普通人，為什麼能如此理所當然地，自然而然地，覺得自己的觀念絕不需要反思，認為自己永遠正確？
我大概理解了這一類父母的生活軌跡。在公司唯唯諾諾，對老闆點頭哈腰，回到家裡搖身一變，對著孩子過一把老闆頤指氣使的癮。
什麼別人可以就你不行，什麼只看過程不看結果，甚至什麼感恩公司感恩福報，老闆嘴裏那些雞湯換了個花樣，又用在孩子身上。
只不過員工不聽話，老闆可以扣工資，那孩子不聽話，該怎麼辦呢？
找到孩子最珍視的東西，然後毀掉它。
我是父母，我可以為所欲為，反正孩子是不能拿我怎麼樣的。
30萬字書稿的心血，撕了。
六年積攢靈感的筆記本，燒了。
孩子上台控訴，父親笑著說等你聽話了，我再賞賜你寫作的資格。
孩子絕望了，絕食了，母親上網發帖「求助」說，「本子都已經燒了，這也是她成績下降的原因啊」。
反正孩子也不能把自己怎麼樣，這是唯一可以為所欲為的地方。
社會上總有人說，我才是規則的制定者。我覺得該怎樣，你就該怎樣。
老闆說，996是福報。什麼身體健康，什麼陪伴家庭，一文不值。
長輩親戚說，女人就該結婚生子。什麼自我實現，什麼多元價值，一文不值。
每個人都沒有尊嚴，每個人都處在壓榨的鏈條中。
有些人不服氣，可他們並不認為這是不對的，他們只是也想過一把我說了算的癮。
他們把目光投向了自己的孩子，投向了唯一比自己弱小的人。
「我生你養你，當然我說了算。」
人的意願被無視，心血被毀棄，尊嚴被踐踏。
「人」字被狠狠踩在腳底，這個事實貫穿了普通人的一生——
就連年幼的孩子，都不能倖免。