臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱草莓成熟時
來源: MATTERS 作者: 洋流 
提起全職媽媽，我們會想起《三十而已》里的顧佳，《82年出生的金智英》的金智英，想起北京的「順義媽媽」和「海淀媽媽」。我們討論的是劃分到私人領域不被支付的勞動——家務，討論不被看到的女性和她們的需求——女性被期待讓家成為讓每一個人安寧和休息的避難所，除了她們自己。
但當我們把目光看向都市邊緣、鄉鎮地區，看向更遠的四川大山和沿海稻田的更深處。當性別敘事混雜著城鄉剝削，階級和地域差異，系統性不平等，這種剝削關係就變得更為複雜。我們必須承認，農村的全職媽媽，註定比城市的全職媽媽更無助，更脆弱，更難以逃脫黑暗又毫無進展的孤島處境。
所以當麗江華坪女高張桂梅校長拒絕「全職太太」學生回校捐款，罵她「滾出去」時，除了反對張校長忽視家庭主婦的付出和價值外，我們需要理解她的憤怒。撥開「消音」和「遮蔽」的迷霧，是時候一同看清了：在農村做一名「全職媽媽」，到底意味著什麼。
一
廣東西南部的湛江遂溪縣，雨量充足，終年潤濕，是「湛江市區後花園」。在遂溪嶺北鎮上，不同水果的生長軌跡劃分了阿雲的日曆，9月聖女果整地種植，10月火龍果篩花和採摘，11月給草莓摘葉拔草，紅色果實的甜蜜芬芳安慰著阿雲勞作的秋與冬。
9月，聖女果秋播前需要整地，天微微亮時，阿雲和丈夫已經把裝滿一車有機肥的「四不像」（四輪拖拉機）開進田裡。阿雲穿著做飯帶的粉色圍裙，戴著同樣老舊的粉色袖套、手套，腳底踩著一雙黑色水田靴，頭上歪歪斜斜戴頂草帽，一鐵鍬一鐵鍬地把車裡倒出的有機肥灑向田裡。
等到天光大亮，阿雲草帽下的頭髮已經被汗水打濕，一縷縷貼在臉頰上。干農活時最不需芥蒂的就是曬和臟，她脫掉圍裙和草帽，只穿一件黑色的短袖，手裡的工具從鐵鍬換成了鐵鋤。日頭猛烈，光線把腳下的四畝地切割成陰涼和暴晒兩部分。阿雲的孩子們已經醒來，跑到地里玩耍，兩個孩子一個5歲，一個2歲，拿著小鐵鏟在陰涼處蹦蹦跳跳地鏟地玩。阿雲站在光亮處，胸前是交叉的背帶，她微微佝僂，重複著鋤地的動作，背上背著只有5個月大的，她最小的女兒。
耕好播種的床土后，太陽開始西斜，晴天的下午是起壟定植的好時候，拉滴管，敷膜，要時刻留意著兩個玩耍的孩子，也要哄著懷裡哭鬧的孩子。阿雲一刻也沒有閑下。全部的地膜鋪好了，忽明忽暗的雲終於帶來一陣風，一整天未歇的汗已經放涼，阿雲擦乾淨臉換了一件粉色的短袖，在夕陽下長長舒了口氣，「下一步就可以種聖女果了。」
在中國，隨著大批農村男性農民外出務工，如今農田大多由女性耕種。數據顯示，像阿雲這樣的農村婦女佔了農村勞動力總數的65%。在現代社會的農業地區，性別分工早已不再局限於「男主外、女主內」的傳統模式，除了傳統的家庭內部再生產分工，承擔與城市全職媽媽相似的無償家務勞動外，農村婦女必須承擔家庭的生產職能，參加社會生產勞動。照料家裡4畝聖女果，10畝草莓，還有借錢投資的40畝火龍果林，是阿雲不可迴避的重負。
遂溪多雨，雨後泥巴厚重地粘成塊，不能用機器，只能人工起壟，一天下來，即使帶著手套，阿雲的手掌還是被磨出4個水泡。草莓種好后需要下乾肥，阿雲一手拎著小桶，另一隻手從桶里拿出一小撮乾肥均勻地放在每顆草莓上。順著田壟從田地這頭走到那頭，一直彎著的腰早已酸痛不堪，站直時膝蓋直打顫。拔草時總要蹲著，阿雲把背後的孩子轉到胸前抱著，放在大腿上，一邊拔草一邊抖腿，斷斷續續哼唱著。
干農活是很累，可阿雲說不上做農活和做家務，哪個更累。一年中，阿雲的12個月被水果種植和採摘的農時峻烈穿過。落地到尋常的每一天，無盡頭的家務勞動則貫穿了阿雲的日與夜。
每天6點半，阿雲起床，先送8歲的大女兒去鎮上的學校，回來后就開始了一天的忙碌。洗衣服，晒衣服，曬完衣服去田裡幹活，回來給一家人做午飯。有時候手頭的飯沒做完，就要接孩子放學回來。等飯端上桌，喂更小的孩子吃完飯，阿雲顧不得自己吃口，便又要哄小孩們午睡。然後是洗碗，喂狗、餵雞，下午兩點鐘送大女兒上學，回來後去田裡給聖女果綁枝。等光線在葉間消逝，阿雲知道，該回家做晚飯了。
無論做什麼，施肥或者晾衣，無論在哪裡，逼仄昏黃的廚房或是寬闊明亮的果園，阿雲的腳邊繞著寸步不離的兩歲寶寶，她的胸前總纏繞著背帶，背帶里是只知搖擺和啼哭的嬰兒。
或許更難的不是累和苦。阿雲說，有時候菜做得不好，會被家人嘮叨幾句。孩子餓了，去找媽媽，孩子病了，是媽媽照顧不周。飯不好吃，是媽媽的錯，地不幹凈，是媽媽太懶了。
阿雲說起這些時，語氣平淡得像是訴說別人的故事，「我相信大部分農村寶媽都是這樣的，沒朋友，沒假期，也沒有工資，日復一日，年復一年。更可怕的是，老公、婆婆以為你在家就是享福，以為飯會自己熟，地會自己乾淨，以為孩子會自己長大。」
二
阿雲是遂溪嶺北鎮本地人。家裡6個孩子，阿雲最小，往上是5個姐姐和1個哥哥。年紀最大的長姐與阿雲相差12歲，阿雲從小被長姐帶大。這是個一心想多要幾個男孩的家庭，父母為生計憂愁，為姐姐們和阿雲的性別感到遺憾，既無心，也無力在女兒們身上付出更多的關注。
阿雲聰明，沉默，早早地接受了這種遺憾，天然地為性別感到自卑。性別壓力和掠奪感以很輕盈的方式存在著，從8歲開始，阿雲就開始幫著家裡幹活：割稻穀，拔草，洗菜剝豆子，洗碗，掃地……什麼都做。與父母保持遙遠的距離，不敢撒嬌，不敢提任何要求，這樣乖巧地長大。
從童年到初中輟學離開家，阿雲沒有體會過什麼顯性的暴力和虐待，當然也沒有感知到任何確定的愛意。因為讀書不好，在家裡更覺愧疚，表現出快樂或無憂無慮會顯得不知羞恥，在家裡，阿雲幾乎一言不發，只是反覆在心裏決定——一定要離開家。
15歲，阿雲跟著二姐去佛山打工，在一家美容院做學徒。學了兩年後，開始正式工作。
美容師注重護膚和養生，阿雲的皮膚有南方姑娘的細緻，幾乎看不到毛孔。保濕水乳，精華，面霜，不是多昂貴的護膚品，但瓶瓶罐罐被珍愛地擺在桌上，晚上護膚時，複雜的流程一個都不會少。白天上班時，阿雲會化點淡妝，順著眉骨畫出微微上挑的眉毛，沿著內斂的單眼皮畫上細細的眼線，用亮色的眼影點亮卧蠶，再夾翹睫毛，塗上珊瑚色的唇彩。染了酒紅色頭髮的阿雲看起來靈動，美麗，眼神天真。「沒有哪個女人不愛漂亮。」阿雲說。
阿雲今年30歲。22歲之前的人生，對阿雲來說，是一片空茫茫的刻意忘卻。她不記得初到佛山時，城市以怎樣的面貌對自己展開，也忘了自己是否雀躍，不記得在美容院工作時，自己是否對新的人生懷有期待。阿雲談了兩次戀愛，或許是迴避，或許過於疲憊不願多想，阿雲說，忘記了他們是什麼樣子的人，也忘記了分開的理由。
22歲，阿雲通過相親認識了丈夫。阿雲覺得他長得還可以，家裡條件也比自家好，就在一起了。三個月後，他們在民政局登記結婚。沒有白色的婚紗和哪怕簡陋的婚禮，阿雲搬進丈夫的家，與他的爸媽和哥嫂一起生活，成為了他的妻子。接著又很快懷孕，生下了第一個女兒。
時間是向前的一條直線，阿雲做過出逃的女兒，關於佛山，她的味蕾比大腦更清晰，她記得有一家小店牛雜嘗起來鮮美。時間又是輪迴，離家7年後，阿雲又回到了嶺北鎮，生育了四個孩子，成為無法逃脫的妻子和母親。
護膚品和化妝品既昂貴又無用。已經記不清多久沒有護膚，桌上的洗面奶已經過期了，護膚品落了一層灰，化妝品也早已變得干硬。一些過期的東西阿雲丟掉了，一些捨不得扔，放著慢慢封塵。入冬以來，天氣漸漸乾冷，有時候，阿雲會塗點孩子的寶寶霜。
每逢農曆二、五、八，是鎮上的趕集日，小道兩旁臨時搭起來的帳篷里，是一家家賣衣服的小商鋪。阿雲會趁這個時候流轉其中，給自己添置點新衣服。阿雲不會潑辣地講價，一件粉色的長袖要價35，阿雲小心地向老闆娘詢問，25行不行，老闆說進都進不來，最後也沒講成。猶豫再三，她選中了一件印著亮片字母的橙色連帽衫，一件藍色長袖，一件粉色衛衣，和兩條深色牛仔褲。從衣架上拿下，疊起來放在一旁的凳子上，又搭好放回去，反覆好幾次，阿雲嘴裏嘟囔著，「你都不給我便宜」，最後還是抱在懷裡。這五件衣服，花了165塊錢。
165元阿雲尚可做決定，但購買一部手機，或者洗衣機之類的家電，阿雲必須經過丈夫的同意。在傳統習俗與觀念主宰的農村日常中，涉及家庭中的經濟決策，阿雲的意見不被聆聽，她並不擁有自己的獨立銀行賬號，腳下這片終日勞作的土地，她也並不是土地所有者。
有老鄉看了阿雲在集市上買衣服的視頻後跟阿雲說，「我穿的衣服都是工作服，又破又舊。」阿雲說，「我都是在田裡幹活，所以衣服也是臟髒的。」阿雲說著，充滿歉意似的。
三
多數情況下，阿雲是溫和的，體諒的，理解的。有時和丈夫一起通宵摘完火龍果，看著丈夫拉著一車果子騎車遠去的背影，阿雲心裏湧起一陣酸澀。這一天，丈夫早上五點就出來幹活，晚上12點還沒有回家。阿雲在自己的社交平台發布了丈夫一雙手的照片，因為常年務農，丈夫皮膚粗糙灰黃，洗也洗不凈，指甲四周是黑色污垢，手背皺紋深刻。
阿雲說，「這可能就是我彩禮都沒要就和他在一起的原因。雖然他現在沒錢，但他願意為了以後的生活去拼搏，這就夠了。」
很少的時候，阿雲會流露出激烈的憤怒。11月15日，阿雲發布一則動態：「早上跟老公吵架了，他說你別得瑟，你這麼丑這麼胖！除了我要你，沒人會要你的！」阿雲講起事情的起因：早上干農活時，一旁的孩子哭起來，她趕緊放下手頭的活去哄孩子，這個瞬間被丈夫看到，而後是劈頭蓋臉的指責，「在那邊偷懶不去幹活。草都長得比人高了！」
經歷了一天腰酸背痛的勞作，卻被譏笑為「什麼都沒做還在偷懶」，這種被剝奪感讓阿雲崩潰，「孩子不用哄嗎？她哭的時候讓她哭死算了！幹活，我天天幹活，又要帶孩子又要洗衣服做飯，你有說過一句辛苦嗎！我剛坐下就說我偷懶，機器人也要充電啊……況且我是人。」
崩潰后是委屈，繼而是自我厭棄和懷疑。這些話，阿雲沒有辦法講給別人聽。今年7月，阿雲在今日頭條偷偷註冊了一個賬戶，在屬於自己的一隅網路世界，阿雲問，「頭條的朋友們，我真的那麼差嗎？」
評論里有一個名為「家是教育的根據地」的網友回復：忍耐著，嫁了這樣的老公，為了孩子我們女人都是委屈自己。想辦法等孩子大一點就去上班，自己賺錢，哪怕每個月只有2000或者3000，至少活得硬氣。阿雲回復她，「孩子還太小，等孩子大些先。」
也有網友給阿雲出招，「越賢惠能幹越什麼都讓你干，還覺得做得不夠好不夠多，處處嫌棄。凶一點，動不動再罵他一頓，他肯定屁都不敢放。」阿雲說，「是的，我的性格就是太軟弱了。」
作為農村的女兒，阿雲對未來的另一半並無太多浪漫夢幻的想象，「就想嫁個家庭條件好的。」可成為了妻子，成為母親，阿雲無法避免地承受著家庭中的一切：家務勞動，情感勞動，離開職場，撫養兒女，護理老人，以及隨時可能降臨的家庭內暴力。
波伏娃曾闡明女性工作的重要性，她認為無論婦女的工作多麼繁重和令人疲憊，它依然為婦女的發展敞開了可能性。通過走出家庭和男性並肩工作，婦女「重獲超越性」：她「具體肯定了自己作為主體的地位，她是積極描繪自己命運航程的人」。
「孩子還太小，等孩子大些先。」阿雲知道自己需要進入職場，但她不知道自己終於能出去工作的日子是否會在未來降臨。在傳統的養育分工下，女性因為哺育嬰兒而離開職場，在付出養育勞動的同時，也犧牲了本應得到的工資收入。這種養育責任的直接後果，就是讓阿雲，和更多的全職媽媽成為勞動市場的邊緣人物。
「如果當初繼續在美容院工作，現在是不是就留在佛山了？」這樣的問題對阿雲來說過於尖銳，阿雲淡淡地回復一句，「沒有如果。」
四
阿雲生在一個貧困的家庭，教育機會和學習意願均被剝奪。日本NHK電視台特別報道組製作的《女性貧困》一書，提到「貧困代際傳遞」和「貧窮固化」。在女性沒有走向社會的時代，女性的貧困問題就已經存在。很長一段時間這種狀況並沒有被當回事。因為一般人認為，即使工資低，生活艱難，這也不過是到結婚為止的事，是暫時的。女人早晚要結婚，回歸家庭，不必自己掙錢養活自己。
但現在，公共領域和家庭領域的性別不平等在加劇，財富和經濟資源的分配也日益向男性傾斜。社會分層固化，女性的貧困正在悄悄地蔓延。而聚焦到農村，像阿雲這樣的農村婦女，在受教育程度、土地和財產擁有權、參政議政等方面均處於劣勢，農村地區貧困女性化和女性貧困化的現象日益突出和嚴重。
作為1個兒子5個女兒家庭中長大的女兒，阿雲變成了1個兒子和3個女兒的母親。在某個巨大的黑色鍾錶里，無盡頭的過去和未來兩頭無形地盤踞在它內部的機制中，阿雲像一滴水，無法逃脫又無從選擇地，落入這種命運之中。
阿雲在重壓下充滿希望地勞作著，也在重壓下憂傷地焦慮著，為自己的女兒們心急如焚。
大女兒淘氣，性格野得像男孩，在輔導孩子做作業的夜晚，阿雲被氣到胃痛，「我要被氣死了。二年級了，拼音不怎麼會！上次測驗居然才三十八分！不會的教她又不肯學，從來不主動學習！每次威逼利誘都不行。一到放假，就像放牛一樣！抓蟲子，抓魚，沒個女孩樣兒！幹啥啥不行，吃啥啥不剩。對著你，我都要少活幾年。」
氣急了發脾氣后，心裏又是一陣後悔，阿雲向女兒道歉，在心裏暗暗責備自己。懵懵懂懂地在22歲成為一個母親，阿雲覺得自己那時並不會愛人，對大女兒心懷愧疚。現在，看著懷抱里的小女兒，阿雲總是不可抑制地感覺愛意柔軟，緩慢溢出流淌一片。她輕聲對她訴說，對她說好多好多話，「媽媽好愛你。媽媽喜歡親親你。」懷裡的小嬰兒眼睛澄澈，似乎在愛里感到安全。
阿雲能做到的，是不讓孩子看到自己哭泣或者和丈夫爭吵。「我小時候也是缺愛的人，所以我不想我孩子也缺愛，我要讓他們知道，媽媽很愛她們。」
有時，大女兒會幫阿雲在草莓地里拔草。阿雲誇獎著她，「姐姐，有你幫我媽媽幹活變得很快誒。」女兒利落地拔草，聽到誇獎笑得羞澀。「幹活累嗎？」阿雲問她，「幹活累還是上學累呢？」「上學不累。」，「那你喜歡幹活還是喜歡上學呢？」，女兒沒有停下拔草的手，笑著說，「喜歡上學。」然後不好意思地捂住自己的臉。
阿雲說，聽女兒說喜歡讀書，喜歡學知識她感到很欣慰。「我現在拚命幹活，就是不想讓她們以後也做農活。」
阿雲記得小時候，上學路上會經過一片桉樹林，桉樹樹高葉密，樹根盤虯卧龍，風聲和雨聲隱匿其中，危險伴隨著蒸騰作用一起喘息。大人們總是說，樹林里有壞人，人販子，還有專門挖小孩器官去賣的人。每次經過這片樹林時，阿雲踩著自行車騎得飛快，擔憂著某一刻，暗無天日的密林里會衝出壞人。
現在，這種恐懼從多年的歲月之前遙遠地投射過來，依然存在沒有被撫慰。但更讓阿雲擔驚受怕的，是突如其來的雨水。10月，颱風「彩虹」登陸湛江，受颱風的影響，遂溪大雨不絕。雨水浩浩湯湯，掀起果園的地膜，沖走澆水管和支架，洶湧的雨水匯聚成河淹沒了田地，幾個月的忙碌付諸東流。阿雲赤腳站在田裡，積水漫過她的小腿依然繼續奔流。阿雲被瓢潑般的雨勢淋濕，感受著徹底的傷心，無可挽回的失去。
只能再來一次了。雨水落去，土壤會重新變得乾燥。9月聖女果整地種植，10月火龍果篩花和採摘，現在是11月，給草莓摘葉拔草，兩個月後，草莓會成熟，阿雲會收穫一種甜蜜。阿雲說，再忙兩個月，她就要去城月鎮上賣草莓了。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
