臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱我媽媽經常戴著墨鏡出門」
來源: 我們與平權 作者: Kim
採訪：033
文字轉錄：李韞西
文字整理：033
排版/校對：033
感謝Kim回答我們的問卷，接受我們的採訪，分享她觀察到的母親的受暴經歷和反抗。下面是她的口述：
我所經歷的家暴中，受暴者並不是我本人，而是我媽，毫無疑問施暴者是我爸。家庭暴力在我小的時候還挺普遍的，我記得隔壁家一個阿姨跟叔叔關係就不太好，經常爆發出很大的爭吵聲，我媽有時候會去找她一起聊天，我就隱隱約約知道那個阿姨也被她老公打了。還有那種不是夫妻間的，對面的一個小哥哥，父母不知道因為什麼離婚了，他爸爸脾氣特別差，常年酗酒，經常打他打得特別狠，甚至救護車還來過，後來我聽說這個小哥哥去當兵了再也沒回來過。
我們家在中國東部的一個三線沿海城市。我爸爸是爺爺奶奶最小的兒子，上面有5個女兒，可見我爺爺奶奶那一輩重男輕女的程度。我爸爸上到初中就輟學了，之後一直打工。後來我姑姑家裡的經濟條件越來越好，她就給我爸提供了一份工作，一直做到現在。我媽應該是初中畢業后沒有讀高中。她當時其實已經考上了高中，但是她還有一個哥哥和一個弟弟，大舅舅在我媽考上高中的時候剛好也考上了大學，因為外公外婆家的經濟條件只能供一個孩子讀書，TA們就果斷放棄了我媽，讓我媽外出打工跟家裡一起供舅舅讀大學。
我對這件事最早的印象大概是上幼兒園的時候，回到家經常會看見我媽披頭散髮地坐在地上哭，我爸站在旁邊抻著手。那應該是剛打完的情景，因為如果只是吵架的話，不會有一個人站著一個坐在地上。小學時候應該是高發期。我記憶最深刻的一次，是有一天晚上，我媽突然爆發出了撕心裂肺的嚎啕大哭，我跑過去就看到我爸拽著我媽的頭髮在水泥地上拖行，一直把她從家裡拽到外面。當時來了很多鄰居，有的勸架說「別打了」之類的話，還有一些是好奇發生了什麼事情。我媽被拽下來很多頭髮，我還看到了一點點血跡，當時我一直在哭。
比毆打更常發生的是辱罵，或者說是精神羞辱。TA們每天都會爭吵，我經常聽到我爸罵我媽「婊子」，還有那種很難聽的罵娘話。有時候他還會因為一些家務之類的小事罵我媽，但不會上升到打她。從小我爸就經常稱呼我媽為「保姆」，即使是現在我們三個人見面的時候，我媽要是順手給我收拾家裡，他也還是會笑著說我媽「勞碌命，就應該做保姆」之類的話。我聽到這個自然是不舒服的，但為了避免爭吵我不會當著我爸說什麼，會在跟我媽出去散步的時候，讓她不要把他的話放在心上，她不是保姆，家務活應該是兩個人分擔的。
小時候我家的收入來源主要是我爸，那會兒我媽也工作也有經濟收入。後來她就斷斷續續地一段時間工作，一段時間又不工作了。其實到最近我才意識到我媽以前的工作可能比較特殊，她是在一些類似於娛樂場所那種浴室裏面做按摩修腳之類的技工的，我也曾經在家裡翻到過我媽考取的技工證。隨著閱歷的增長，我才發現這種工作有比較曖昧的色彩，可能也是我爸經常猜忌我媽的一個起因。因為一直遭受到辱罵毆打，我媽年輕的時候還求助過她的異性好友，被我爸爸知道之後他就會非常生氣，然後開始毆打她。我記得小時候我爸的一個兄弟是他的老闆，同時又私下裡跟我媽關係挺好的，我爸當時沒法跟他的老闆撕破臉，就把怒火全部發泄在了我媽身上，常常因為這個辱罵她，要是她回嘴，我爸就會瞬間被激怒，開始毆打。而且，只要挨打的時候我媽有任何肢體反抗，我爸也一定會打得更狠，我目睹的幾次家暴現場都是這樣子的，她後來幾乎就不還手了，一直到現在。
我不清楚我媽到底被打得有多重，但我感覺她的傷應該都挺重的。當時我聽到一句話說「女人戴墨鏡出門的話肯定是被打了」，我記得那段時間她經常戴著墨鏡出門或者去工作。我沒有什麼機會觀察我媽的身體，但即使這樣我也能看到她身上一直是有傷痕的。我不知道她有沒有去過醫院，但我舅舅舅媽都是醫生，可能她會背著我去找TA們開藥之類的。你可以想象一下傷口愈合的周期，我覺得應該就是我媽的傷好了之後一到兩周，我爸就又開始打她，感覺好像挑准了時間等傷好了又打，好了之後再打。
這幾天回想跟反思我媽被家暴的事情，我嚴重懷疑除了肢體暴力以外我媽是有被性暴力過的。小時候她跟我說過，因為爺爺奶奶只有我爸這一個兒子，他們一直想要個孫子，我媽生我的時候，因為我是個女孩，爺爺奶奶甚至都沒有來看望我媽和我。那個時候還處於計劃生育時代，我爺爺奶奶還是一直催生二胎。在小學我爸對我媽肢體暴力頻發的那段時間，我們家住的是比較老舊的房子，隔音並不好，晚上我在自己房間也經常能聽到她說「別碰我」、「把你手拿開」之類的話，然後她就突然懷上二胎了。在她在懷孕的時候，我爸也完全不會照顧她，她就自己給自己燒一些豬腳湯之類的，有時候晚上還會喊我起來一起喝。後來那個場面對我衝擊實在太大了，甚至根本不願意去回想。當時我媽有流產跡象送到醫院去，護士從手術室出來的時候端了一大盆血。我當時雖然很小，還什麼都不懂，也隱隱約約知道我媽應該是流產了。流產之前我爸也打過她，可能就是因為那次家暴才讓她流產的。
小時候每次我爸打她的時候，我的反應都是哭。其實我更多時候是用耳朵聽著他打，眼睛不敢去看。稍微大一點的時候我拉過幾次架，但根本沒有用，每次都是把我自己也送進去被我爸一起打，打得身上青一塊紫一塊的。後來我就比較逃避，不太會去想怎麼樣幫我媽逃脫，我爸打她的時候我就會出去，在外面等TA們沒動靜了我才進去。也是因為這個，我後來就很少被打了。
我大概八九歲的時候，是二零零幾年，有一次還打過110報警。當時我特別急切地在小區門口等著警察來好把他們領到我家，結果我看到那個警察手上拿著個本子，慢悠悠地走著來的——可能是我家那個小區離派出所比較近吧。到了我家，就看到我媽坐在地上哭，明顯就是剛被打過的場景。警察問我什麼情況，我說我爸打我媽打得很嚴重，而且是經常打。他看了一眼就說「我們派出所不管這些事情」，然後在本子上寫了一個東西，讓我這個報警人簽了字就走了，整個過程也就持續了十分鐘不到。那會兒《反家暴法》還沒有出台，那次經歷讓我覺得報警對家暴毫無用處。
我媽也是反抗過的，在我記憶裏面她有段時間經常會離家出走。我爸從來都不是一個人去找，而是帶著我這個小孩，即使我在上學也會把我拎出來跟著他騎著電瓶車四處找，現在想想真的很恐怖。有時候他會守在我舅舅家樓下堵我媽，還會帶著我到我媽曾經工作過的地方一個接一個地去問。後來我媽就辭職了，可能因為這樣給她造成的精神壓力很大吧。她在大概30多歲——我覺得應該還可以離婚的時候——是起過離婚的念頭的，而且沒想帶著我，因為我小學時曾經在家裡翻出來過她寫的一封信，信上簡單交代了讓我爸好好照顧我。但是我爸因為是唯一的兒子，從小嬌生慣養沒幹過什麼家務，生活技能也不是特彆強，生活經驗也少，我媽離家出走那會兒，我經常餓肚子，他燒個飯也燒不熟，臟衣服積累了好多也不洗。他一直不想離婚，我想一部分也是因為他想要我媽照顧他的生活。他就像菟絲草一樣，一定要死纏著我媽，直到吸盡她的血為止。我媽不想給親朋好友造成更多麻煩，後來也就屈服了，把離婚這件事情深埋在了心底。
在40歲以前，她主要求助的都是我外公外婆這邊的親戚，TA們倆發生矛盾的時候我媽還會打電話給TA們訴苦，離家出走也是去到TA們那邊尋求庇護。TA們，包括我的姑姑們都想幫她，但卻不知道怎麼幫。其實我也斷斷續續從姑姑們口中聽到，我爺爺年輕的時候也會經常打我奶奶，而我爸跟我爺爺「幾乎是一個模子裏面刻出來的」。我爸這個人很狂，我媽這邊的親戚，即使是外公外婆說他，他也會照樣辱罵外公外婆。後來我媽就發現她這邊的親戚對這個事基本沒什麼用，就轉向我的姑姑們了。
初中我開始住宿了，回家次數不多，每次在家待的時間也不長。那個時候我還在青春期，一回來就跟爸媽吵架，沒有太注重過TA們的感受。即使這樣，我還是會看到TA們很頻繁地爭吵，有時候也會升級成我爸家暴我媽。有時候我媽會哭著打電話給在學校住宿的我，就算她不說我也大概能猜到發生了什麼事情，只能說「你要是不想跟他過下去就離婚吧」，我媽就一直哭。回想起來我覺得自己對待這件事情的態度太兒戲了，只是口頭說著離婚，從來沒有實質性地幫助她籌劃怎麼離婚。她一直被我爸的暴力困在婚姻里，被我的存在困在這個家庭里，自己也很難有能力主動去謀划離婚。
事情的一個轉折點是我大一的那會兒，我媽檢查出了乳腺癌。我覺得是因為她常年情緒壓抑、哭泣、精神不好，導致身體最終爆發出了乳腺癌。在我媽生病期間，很多親戚都來看她，每個人臨走都不忘說一下我爸，讓他好好對我媽，我覺得她那時算是佔了兩個家族裡面的輿論高地吧。我媽在這麼多年的受暴生活中也已經圓滑地總結出了一些技巧。出院之後，她會以「醫生說不能讓我生氣，生氣了就會複發」當作一個底牌提醒我爸。而且因為我爸平時挺愛面子的，只要他再對我媽動手，我媽就會把這件事情告訴家裡面所有人。後來我爸會越來越顧及面子，再動手之前考慮得就更多了，下手次數也就少了，可能他年紀大了也漸漸打不動了，頻率就降到了大概半年一到兩次。我媽經過化療，算是暫時性地痊癒了，現在還在觀察期，只要不跟我爸在一起她狀態就挺好的。
姑姑們也不止一次勸過我媽跟我爸離婚，但也一直失敗，她們也知道我爸的性格是根本不會離婚的。我印象比較深的是我姑姑在我媽得癌症之後跟我說，想要離婚首先要分居，她要有獨立生活的能力和經濟能力，生著病法院也很難判離婚。現在我姑姑給了我媽一份帶住宿的輕鬆的工作，相當於給她提供了一個分居的條件，也給了她經濟來源。如果現在她提離婚的話，應該比之前容易多了，就看她想不想了。但我感覺她這個年紀的人很容易安於現狀，現在過得也挺好的，很少挨打，她可能覺得要不就這樣過下去吧。或許以後又爆發出矛盾再次挨打的話，她會再下定決心去離婚。她可能也懷疑一提出離婚，我爸就會又開始不正常了，又會一直纏著她，所以只要我爸不來煩他，她也不會去煩我爸提什麼離婚。先安於現狀，我覺得對她來說應該是最好的吧。
既然那個焦灼的狀況已經緩解了，我也會間歇性地擔心我爸。現在他偶爾還會對我展現一些以前沒怎麼展現過的溫情，突然對我關心幾句，給我一二百塊錢，我還是挺吃他這一套的，就會想他其實也挺好的。
小時候這種事情很影響我的情緒穩定。只要他打她一次，我肯定會哭一次，每次我都很害怕。所以我感覺青春期來得特別早，情緒特別敏感，對周圍的人一直都挺暴躁的。從初中住宿之後到高中，跟TA們隔開了一段時間以後，我的情緒才比較平復了，不會那麼一驚一乍了。有時候在家裡，我只要聽到TA們聲音一大，就會受到驚嚇，就會害怕他們會不會又吵起來，甚至打起來。現在我自己一個人住，這個事情對我的影響就很小了。我也從來不相信什麼「原生家庭決定論」，我覺得作為一個成年人這麼想是不太負責任的表現，我們是可以通過自己的努力改變自己的人生的。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
