臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano齊家貞：我家的薑黃貓
想不到這輩子會喜歡上貓，那是父母對孩子讓步的結果。父母和孩子逗硬的時候，不常常是父母贏。
女兒要求幫她朋友代養一下那隻貓的時候，我想不出有任何拒絕的理由。可是，三周臨時戶口到期，女兒讓它賴著不走，慢慢地它就賴成了我家的永久居民。
給女兒取小名冬冬，出生冬季離春天不遠之意，多少還費了一點思考，給貓取名完全不用，它的顏色就是它的名字，薑黃。
我們對貓，既講英文——它出生澳洲英文是母語；也同它講廣東話——它的主人來自中國，它應當隨家入俗。
薑黃來的時候才三周大，身材過份瘦長，三角臉上無肉，一付一本正經的樣子，又不會笑，一點不可愛。
長期孤獨沒朋友玩的女兒，有了它，連續數年的「陰天」出了「太陽」，苦瓜臉笑開了花。每天放學尚未跨進家門，她呼喊薑黃的聲音已經一路響起，只要薑黃沒來得及躲閉給逮個正著，它就決難逃過小主人的緊緊擁抱、熱烈親近，薑黃出不了氣，狠抓冬冬一把，妙一聲逃命。
於是，一個大學生，一隻小黃貓，倆個弱智兒童開始做貓鼠遊戲，逃跑追蹤、躲藏尋找，在椅子下鉆，在地上打滾，從客廳到書房，從書房到床上……
一家三口，對薑黃態度各異。女兒對它寵愛無度，放縱薑黃上床，容忍它跳上桌子跳上冰箱。我的先生，見到貓就笑，胖臉成了笑和尚，他最愛幫薑黃抓癢，從下巴一直抓到肚皮，薑黃四腳朝天享受不盡。但是，如果薑黃膽大包天，敢於上床上桌子，那它肯定挨打。不過，只要薑黃挨打，冬冬的一聲慘叫，准能讓任何舉起來的手馬上放下。我這個媽，當然感謝薑黃給女兒帶來了快樂，可我從來不抱它，它那身長毛碰到哪粘住哪，簡直是一場災難。
奇怪的是，無論女兒和先生多麼喜愛薑黃，無論我如何與薑黃拉開距離，薑黃始終對我最好。我不親近它，它拚命親近我，晚飯後只要我得空坐下，幾乎沒有一次它不尋機跳進我懷裡，無數次把它趕走它無數次又跳上來，不達目的誓不罷休。找到一個舒適的姿勢坐好后，薑黃的喉嚨馬上開始咕咕響，那是它在唱歌，一邊唱一邊伸過它的臉輕輕一遍遍地婆娑我的臉，冷鼻子一再夠過來要親我。
然而，只要聽到冬冬的腳步聲，薑黃便箭一般地從我的懷裡逃走，它擔心小主人妒嫉。
如果大家都開門睡覺，薑黃肯定選擇我的房間，進來后它先睡在地上，半夜才上床躺在我腳邊。女兒不服氣，早早就把薑黃關進她的房裡，除非小主人通宵鎖門，她關不住薑黃。好幾次，薑黃乘機溜了出來，我的門卻緊閉著，薑黃就端坐門口，守候達旦。
我總感到薑黃對我有點特別，這種特別只可意會不可言傳。它似乎在我和女兒間周旋，極想親近我又謹慎地防避女兒生氣，像在同兩個女人偷情。這一切，很難解釋。
我經常對冬冬說，我不相信薑黃對我情有獨鍾只是普通貓的感情。
不是普通貓的感情，又是什麼感情？我猜來猜去，猜出它的前世是我的父親、母親或者最疼愛最丟不下我的親人。這，才能解釋薑黃。
我講給先生和女兒聽，先生搖頭大笑，胖臉更圓了，你這個人難以置信，難以置信。女兒認為我猜得有理，但深感迷惑。
通常，我承認薑黃是一隻普通的貓，但面對它那快樂的歌聲、滿含深情的眼睛、激越的心跳時，我就無可救藥地回返到我的猜想里。
這輩子我第一次把注意力放在動物身上，確切地說，我的眼睛第一次開始關注一隻小貓。
怪不得女模特學貓步走路一條線，怪不得女人學貓的坐姿雙腳併攏。你看，薑黃的舉止何等高雅，何等美麗！
瘦長的小薑黃，長了些肉，身材漸漸勻稱，雖然沒出過門，能在房間里奔跑如飛，就足以斷定它有運動天才。女兒讓它追逐雷射電光，薑黃順著客廳走道追上垂直的牆，只差五公分就觸到天花板，真的了不起。從此，我開始盼望召開世界貓運動會，我們的薑黃一定能拿回幾個金牌，為澳洲爭光。
一天，冬冬忽發奇想，把洋娃娃的衣服給薑黃穿上，自由自在慣了的身子，突然被東西捆住，薑黃左偏右倒，像喝醉了酒，無法站穩腳跟，天才運動員走不來路了，我們笑得要命。真該把它錄下來，攀沿高牆的雄姿，不會走路的醜態，說不定能贏九號台「最滑稽家庭錄影」的獎哩。
貓兒看似木無表情，其實，喜怒哀樂全表現在它的尾巴上了。
小尾巴翹起急速搖擺，那是在展示它的快樂；有人抱它，它像孩子伏在肩上接受愛撫，尾巴尖捲成半圓，溫柔地左掃右掃，喉頭有響聲，這是它在得意。坐著不吭聲，綠眼珠圓睜，尾巴在地上大幅度迅速來回掃蕩，那是狡猾的薑黃正在策劃陰謀詭計，對付愛它愛得近乎瘋狂的小主人……
那天，小薑黃尾巴上的毛豎了起來，尾巴比平時粗了兩倍，鐵杆似地朝上翹，他呲牙咧嘴呼呼怒號，從這個窗檯竄到那個窗檯，從前房的窗檯竄到后廳的窗檯。一看就知道，它發怒了！
原來是窗外有敵情，兩隻貓入侵了薑黃的領地——芳草如茵的花園裡。
兩位女貓，都是雜毛，一隻黑白，一隻黃白，面孔很漂亮但已不年輕，鬆弛的肚皮快擦到地上，說明已生過好幾抱小貓了。她們來追求我們的英俊少年薑黃。從前院轉到后亭，兩隻貓一齊朝窗台上站著的薑黃溫情脈脈地號叫，眼睛里充滿了渴望，看起來很動人也很可憐。薑黃尚未開竅，它還不到五個月不懂愛女貓，隔著玻璃虎著臉繼續大發雷霆，誓死趕走入侵之敵。
戰鬥持續著，不僅大白天而且半夜三更。薑黃還在孤軍奮戰，女仕已增加到了四名。
半夜，我們給窗外囂張的呼喊和薑黃在屋子裡瘋狂的奔跑聲吵醒。煩死了，我起床查看，四隻母貓橫排成行，四雙眼睛在黑暗裡發出綠光，正伸長脖子非常賣勁地齊聲哇哇叫，像是在歌唱比賽。薑黃的憤怒已達于極點，正對著她們吹鬍子瞪眼睛。白費勁，母貓們耐心地繼續叫。我和先生幫薑黃把那幾隻瘋女貓趕走，剛躺下，她們又回來哇哇叫了。
那天，女兒從家裡打電話給我：「媽媽，你記得薑黃屁股後面那兩個球嗎？」是的，我回答。她認為那兩個球是薑黃很好的裝飾。「他們把它的兩個球剪掉了！」她在那頭嗚嗚地哭。
我心底里突然升起一股對薑黃的疼愛之情，就像憐憫痛惜一個親生的孩子。
如果要給貓去勢，六個月最合適。本以為獸醫用結紮手術進行desex，講點貓道主義，想不到他們竟如此取巧，剪掉兩個球了事。我和女兒事前毫無這種思想準備，一下子如針扎心。
兩個球變成了兩個點。我第一次抱起薑黃，讓它像孩子伏在我的肩上，我用手輕輕撫摸它，一遍遍從頭撫摸到尾，薑黃的尾尖捲起來悠悠搖晃，咕咕咕快樂地歌唱，我心裏好酸。
從美國來探親的哥哥從牙縫裡擠出一句話：最壞的是人！
薑黃不懂事，屁股痛了一兩天，又照常唱歌照常跑跳了。它一點沒事，我們越加不是滋味。
我們開始放薑黃出去，讓它尋找朋友，讓它尋找快樂。無論哪天，只要我在家，它想出就出想進就進，為它開門關門無論多少次我都不嫌煩。這個孩子知書識禮，開門出去前，它大叫一聲，當然是說謝謝您給我自由。要回家了，如果我沒看見，薑黃就坐在外面窗台上耐心地等，它那透過玻璃的正側面剪影，真美。門開了，妙妙叫，多謝媽媽關照！進來繞著我的腳還叫，那就是說：喔，媽，我餓死了。
薑黃飛檐走壁跑回家，拋出個玩夠了快咽氣的鳥或者老鼠在門口，看，我多麼男子氣！和小狗打架，它從街心飛過去，懸空把坐在車頂上的狗擊下地，自己並未擦著車。我先生把它從街頭逮回來，他說薑黃不聰明，追打的時候不懂得躲汽車。
薑黃最能鑒別我家汽車的聲音，無論玩得有多遠，我們的車剛到，它早已在車道旁恭候。開心地表演幾個連滾翻，肚皮上的白細毛翻出柔軟的波瀾，再繞著大家的腳聞來聞去，研究裹夾回來的新空氣。
但是，放出去這麼久，薑黃總是獨來獨往，它沒有朋友，一個也沒有！這個發現，令我驚訝萬分。那些女仕們哪裡去了，她們長期隔著玻璃窗追求這個美男子，如此瘋狂不分晝夜，現在美男子出門，她們卻葉公好龍無影無蹤了。
先生向我解釋，一經desex ，動物身上吸引異性的氣味便完全消失，女仕們對它就一點興趣也沒有了。
這太過份了吧，不做情人難道不能做朋友，我說。我朝四周張望，沒有女貓的影子。很遺憾，甚至也沒有男貓的影子。失去了氣味，男貓之間也不可以交朋結友了？動物世界如此無情！
噢，我英姿勃發的薑黃，你還這麼年輕，竟要忍受終生的孤獨！不僅沒有伴侶，而且難交友人。薑黃哪，你為何選擇變貓，選擇變鳥變老鼠就不存在什麼desex 不desex ，就不受這等侮辱了；或許，你也可以選擇變人呀，變成冬冬的下一代。當然，那要等太久。再不然……
不過，都不好，還是變貓最好……變貓有我們在，我們是你的親人。
薑黃一歲了。冬冬帶它去參加聖誕派對，她要在朝輝燦爛的日子里向朋友們炫耀她的弟弟。
豈知，見不得世面的薑黃，躲在床底下不肯出來，人太多，它害怕。直到一隻大狗光臨，薑黃給狗主人抱著去見大狗哥哥。
遠遠看見大狗，這麼大，薑黃從來沒見過，它嚇得周身發抖。冬冬心疼薑黃，她說，算了，它害怕，讓它躲回房間去吧。有人喊come on，come on（快點，快點）.有人勸，貓狗是天敵，別把它們放在一起。狗主人解釋：「別擔心，我這隻狗個子大胆子小，它連老鼠都害怕，看到鏡子里的自己，也會嚇得直往後退。」有人說：「說不定大狗怕小貓，小貓還要欺侮大狗哩！」
狗主人蹲下來，把抖得篩糠似的小薑黃遞到大狗面前，他要用事實證明自己「狗大胆子小」所言非虛。
大狗低下頭看著小薑黃。
狗頭一歪，突然，它一口朝薑黃咬去。狗主人急得直跳，「皮特、皮特」命令它鬆口。
來不及叫一聲，可憐的小薑黃已經給咬進大狗的嘴裏，大狗的嘴像把鎖緊鎖不放。冬冬尖聲哭叫，要沖過去救她親愛的弟弟，她被幾雙手拉住。誰知道今天這隻狗咬不咬人？
一隻非常馴良的大狗，今天發了神經！
我們趕到獸醫院，薑黃已經停止呼吸，它圓亮的眼睛永遠地閉上了。臉很安祥，嘴角微微向上，它會笑，薑黃是笑著走的。
醫生指著一張張從不同角度拍的片子說，它有十一處骨折，多半是粉碎性的。你看，心臟被傷及，這些透明之處，是內臟出血，太多，傷勢過重。情況如此，就算搶救及時，它活著也完全喪失了生活質量……
這不是在談論貓，這是在談論一個孩子。人們說貓的一年等於人的七年，那是經過濃縮的生命，稀釋還原之後，薑黃也才是個七歲的孩子。
經受不起這樣的感情重創，我們發誓不再收養寵物。
其實，薑黃的前世是不是我的親人並不重要，重要的是當我們收養一個小動物的時候，彼此的靈性情感已息息相通，忠誠仁義地長相廝守了。薑黃的快樂就是我們的快樂，我們在一個屋檐下擁有回味無窮的美好；薑黃的不幸就是我們的不幸，我們在陰陽兩界分擔著死別後的苦痛。
我們哭得天昏地暗，頭欲裂心破碎，哭不回可愛的小薑黃！
跪在地上，我們在後花園裡刨了個坑，千萬不情願地把薑黃埋了進去。
薑黃啊薑黃，今生我們暫別，期待你來世就在這裏變成一棵樹、一朵花、甚至一株草，我們等待你，再次相聚……
作者文集2006
