禁书下载 | 禁书 - 禁书网

赵无眠《赵无眠文集》

目录

真假毛泽东

真假周恩来

文学的独立与兼容

二十世纪的汉奸们

没有大清朝，何来大中国？

评国共大较量

鲁迅与姚文元

假如阿Ｑ还活着

女性化的中国

想象的陌生人

绝食的艺术

辣椒与革命

话说屁股

细说南北

南人北人

无耻的好人

无事生非：头发、政治及其他

他们的民族英雄

侵略者与亡国奴共建的中国

朝代与中国的国家概念

远嫁异邦的公主们

重读大字报

如果日本战胜了中国

艰难的辩护

废话的力量

西方的教堂中国的庙

查塔呼奇河畔谈汉奸

查塔呼奇河畔补谈汉奸

红色袈裟与令牌--西藏独立：过去与未来

从西藏独立推论湖南独立有理

谁是兽王？

话说“江湖味儿”

浮云西北是神州—漫说回疆

菜单的学问


真假毛泽东



第一章：说不尽的毛泽东

　毛泽东去世二十年了。尽管人们都承认，这个人的死结束了整整一个时代，但关于他的许许多多的话题却弥久不衰。

　　他的丰功伟绩，他的罪恶过失，他的雄才大略，他的权谋手腕，他被广为传诵、引用及不断「应验」

　　的名句，他的集帝王至尊与造反英雄于一身的矛盾组合，他兼具农民的粗鄙和旧式诗人风流倜傥的气质，他的既豪放开朗又阴鸷诡谲、既亲切平易又唯我独尊、既不拘小节又查微观细、既蔑视传统又固守陋习的多重性格，他那神话般的不断战胜并玩弄敌手于股掌之中的传奇一生，......乃至他的命理与面相，至今仍为人们所津津乐道。毕竟，毛泽东对于中国革命和中国历史，尤其对于当今的中国社会及中国民众的影响，不可能再有任何一个人出乎其右。

　　盖棺难以论定

　　不仅是中国。西方的记者，史学家，中国通，传记作家，还包括一些政坛显要，也撰写了大量涉及或者专述毛的著作。这个工作其实在毛的生前，甚至远在他夺取全国政权之前的延安时代就开始了。

　　艾格妮斯?史沫特莱和埃德加?斯诺，是曾连一般民众都叫得出名字来的两位美国记者，是「中国人民的老朋友」。

　　其余还有曾为斯诺夫人的尼姆?韦尔斯，及贝特兰、卡尔逊、福尔曼、斯特朗、斯坦因、爱泼斯坦、贝尔登等。他们仅凭着窑洞油灯下的几次长谈，和在边区走马观花的见闻，就热情洋溢匆匆着笔，从而最早把毛泽东介绍到西方，也最早把「西方人对毛的认识」带进了中国。毛泽东死后，外国人对毛的盖棺论定，似乎比中国人更来得迫切和积极。各种版本的毛泽东传记，有关毛泽东的野史、轶闻、评述、文献、专论，多得难以计数。当然被允许在中国翻译出版的，只是其中经过精心选择的极少一部分。

　　中国的思想文化界，在经历了从华国锋主政向邓小平时代的过渡，经历了疑毛、非毛、憎毛、厌毛及避毛的一段过程之后，又重拾毛的话题。刚刚走出极端贫乏的物质生活阴影的一般民众，也开始以一种「忘却过去」的宽宏心态来回忆过去，回忆这位主宰了亿万苍生的命运的故君。这种回忆是典型的中国式的。以往的悲惨和痛苦，可以使今天的「小康生活」更获得满足感﹔昔日的荒谬和无常，可以在轻松有趣的谈笑中化作人与人之间的默契﹔过去不平凡的人生遭际，也可以在某些时候拿出来当成「老子先前阔」的资本。

　　这一切，当然都离不开以往那个时代的代表人物毛泽东。

　　毛泽东忽然成了财神

　　然而由这些话题，到社会上广泛形成的所谓「毛热」，却是一九八九年的「六四」之后。在最不愿沾惹政治，一心只顾挣钱的广东，人们忽然发现，许多出租汽车挂上了一方毛泽东的标准小照。司机们说，毛是他们唯一相信的「保护神」和辟邪符。这股风很快带到了北京及其它各地。接着，文革时期的种种文物被大量仿制卷土重来﹕毛的像章、石膏像，「红太阳颂」大联唱及样板戏选段磁带，《毛主席语录》，印有毛像的纪念手表、金币和挂历，......在市场上成了珍奇货或抢手货。有人统计，光是《红太阳》、《太阳颂》、《大救星》、《北斗星》、《颂歌献给毛主席》等音带，就发行了二十多种，总计近千万盒。

　　被列宁称为「最值得重视的大众艺术形式」的电影界，也一部接一部地推出「毛片」﹕《巍巍昆仑》、《毛泽东和他的儿子》、《大决战》、《开天辟地》、《开国大典》、《秋收起义》、《井冈山》、《重庆谈判》、《毛泽东的故事》。它们的观看人次即「卖座率」，几乎都名列当年影片的排行榜。

　　酷似毛泽东，以在银幕上饰演毛出名的特型演员古月，成了最受观众欢迎的明星之一。人们争相与他握手，以他的名字命名饭店，在他出现的文艺晚会上掌声雷动经久不息。加之有一次毛的女儿李讷曾情不自禁扑到他怀里喊「爸爸」的传闻，更使他戴上一圈当年的毛的光环，仿佛他真的就是毛泽东的再世，是复活的耶稣。

　　毛和关于毛的书籍，当然也成了出版界的一大热门。四卷本、合订本及精装本的《毛泽东选集》，文物版的《毛泽东书信手迹》，中央文献版的《毛泽东哲学批注集》，特里尔的译着《毛泽东传》，及《毛泽东和他的分歧者》，《走向神坛的毛泽东》，《走下神坛的毛泽东》，都成了畅销书。其他还有《毛泽东》、《毛泽东的儿女们》、《晚年毛泽东》、《毛泽东的晚年生活》、《我眼中的毛泽东》、《掌上千秋》、《毛泽东的读书生活》、《毛泽东斯大林莫斯科会晤前后》、《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》、《一九一五--一九七六毛泽东人际关系交往录》、《一九四九--一九七六毛泽东生活实录》、《毛泽东轶事》、《毛泽东逸闻录》、《毛泽东尼克松在一九七二》、《领袖泪》、《毛泽东和他的继承者》、《外国人眼中的毛泽东》、《我和毛泽东的一段曲折经历》、《生活中的毛泽东》、《毛泽东家世》、《走近毛泽东》、《毛泽东和他的秘书田家英》、《红墙内外》、《梁漱溟与毛泽东》、《青年毛泽东》、《卫士长谈毛泽东》、《毛泽东和诗》、《毛泽东读史》、《毛泽东和这个世界》、《毛泽东怎样读书》、《毛泽东的文化性格》、《紫云轩主人--我所接触的毛泽东》、《毛泽东与赫鲁晓夫》、《毛泽东与故乡》、《庐山会议纪实》、《「乌托邦」祭--一九五九年庐山之夏》、《毛泽东和江青--在陕北》、《建国以来毛泽东文稿》、《毛泽东书法大字典》等。

　　这些出版物，除了小部分属于毛本人的文稿、书信及书法，有些是当事人口述或笔录的回忆，有些则是作家经过采访和查阅文献资料撰写的报告文学。它们都描写和揭示了毛泽东丰富多采的内心世界及政治生活与日常生活，从各个不同的角度和层面，为读者提供了窥视和重新认识毛泽东的窗口。

　　走下了神坛的毛泽东

　　写作数量最多而且在读者中影响最大的，要数传记作家权延赤。他是北京军区空军政治部的创作员，据他自己的小传称，是「孕于延安，一九四五年十一月廿六日生于内蒙赤峰」，暗示他与「革命圣地」的血缘关系。他大量采访了曾在毛泽东身边工作过的卫士、医生、护士、保姆、舞伴、专列服务员，写了《走向神坛的毛泽东》、《走下神坛的毛泽东》、《红墙内外--毛泽东生活实录》、《毛泽东与赫鲁晓夫》等一系列的小册子。《走下神坛的毛泽东》以作者跟长期担任毛卫士长的李银桥的问答对话形式，为读者描述了一个「具体鲜明、有血有肉」的毛泽东。他问的问题很带升斗小民的色彩，如「毛泽东一生最怕什么﹖」「你见过毛泽东哭吗﹖」「你见过毛泽东发脾气吗﹖」「毛泽东最喜欢什么﹖最讨厌什么﹖」

　　「毛泽东喜欢听大家喊万岁吗﹖」「毛泽东很土吗﹖」「毛泽东讲究吃吗﹖」「常使毛泽东发愁的是什么﹖」「毛泽东与江青的感情生活怎样﹖」「毛泽东打过孩子吗﹖」「毛泽东遗憾的事情是什么﹖」

　　于是毛泽东「走下了神坛」，来到了那些曾深深地迷信过、敬爱过、畏惧过、猜测过和憎恨过他的子民们中间。他活了。他的一颦一笑，举手投足，都引起人极大的兴趣。正如民众所要晓得的，这位以前的神和现在的人，一样有七情六欲，一样食人间烟火。他也会哭，也会像常人一样发脾气摔东西，也会任性、闹意气和错怪别人，也有要拉屎拉不出想睡觉谁不着的时候，也有剪不断理还乱的情丝，也有扯不清的家庭矛盾，也会愁肠百结、孤独难耐，也会兴高采烈、得意忘形、手舞足蹈，甚至也会搞点小恶作剧，自嘲和拿身边的人打趣。一些细节尤其生动，在人们的心中挥之不去，--毛泽东听到长子毛岸英死于朝鲜战场的噩耗，愣在沙发上，两次都没能从烟盒中抽出一根烟来，沉默很久才发出一声叹息﹕「唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢......」湖南老家来了一位农村老太太，向他反映村里的事情，毛泽东亲自搀扶她上台阶，下台阶，搀扶她坐搀扶她起，像孝子一样嘱咐﹕「慢点，慢点，老人家慢慢走。」他看京剧《白蛇传》，被残暴的法海所激怒，竟不顾身在剧场拍案而起，腰身肥大的裤子当众落下。还有，毛泽东睡的是硬木板床，床一侧堆满了书﹔穿的是补丁打补丁的衣裤袜子，和旧得不能再旧的皮鞋......。

　　一碗红烧肉

　　最脍炙人口的还是毛泽东吃红烧肉的故事。毛泽东不喜欢山珍海味，只爱粗茶淡饭，爱吃辣椒，最奢侈的一道菜居然是红烧肉，而且还「要肥的」。他认为肥肉吃了「可以补脑子」，每次指挥打完一个战役，或是写了几篇重要文章，一连数晚没合眼，就要求卫士给他弄一碗红烧肉，「补补脑子」。他曾对卫士说﹕「你只要隔三天给我吃一顿红烧肉，我肯定能打败蒋介石﹗」

　　一碗红烧肉﹗一个「改变中国与世界」的人，一个「打败蒋介石」的人，一个讲话「一句顶一万句」的人，一个承受无数人山呼万岁和崇拜的人，一个主宰苍茫大地的沉浮和亿万苍生灵魂的人，只要求吃一碗红烧肉﹗人们的纠缠了几十年的心结，本是很难一下子打开的，却在这些平凡实在而又生动的故事和细节面前渐渐地化解。对照如今的那些共产党的贪官污吏，腐败奢侈，一掷千金，谋私利，搞特权，拉关系，走后门，更有「六四」开坦克进城对学生运动的公开镇压，民众的怀旧之情油然而生。毛泽东说过﹕「镇压学生运动绝没有好下场。」一句话，给多少人的心灵，尤其是自称为「天安门的孩子」的学运领袖们带来了安慰和希望﹗这是一个需要英雄而产生不了英雄，需要领袖而失去了领袖的时代。于是，现成的「人民领袖」毛泽东被迎回了人间，更重要的，被迎回到人们的心里。

　　在许多地方，毛泽东取代了关公，取代了尉迟恭和秦叔宝，取代了赵公元帅、土地雷公甚至观音菩萨。他的像贴在桥头宅前辟邪，贴在门上当门神，供在神龛上跟祖宗同位。他可以驱鬼压邪，保佑平安，可以招财进宝，求生贵子。有的乡镇还专门盖起了「毛泽东庙」，供人们烧香请愿，顶礼膜拜。

　　那些打扫历史的旮旯时，不知被冷落到哪个角落去了的一些人物，也都翻了出来，一齐来为我们再造一个似乎更真实可信的「神坛上」的毛泽东。张玉凤便是其中之一。她的故事含蓄地，点到即止地登载在畅销杂志上。她是一个文化程度很低，姿色中等的列车服务员，为毛服务，一直侍候到成了他的贴身机要秘书。毛死后，她回到了普通人的生活之中，受尽了世态炎凉，尝够了看人的势利眼、被人戳着脊背议论不休的滋味，没想到也还有再次风光的时候。坐落于北京闹市的「毛家菜馆」举行隆重的开张典礼，把张玉凤请去剪彩。她是这家菜馆的股东之一，又担任董事长，--她到底是毛家的什么人，管家、家仆、还是家属﹖--不用说这家菜馆的当家好菜，必定是红烧肉。

　　「毛泽东热」也热到了海外﹙包括台港澳﹚的华人当中，各出版公司出版的毛书，差不多也可以用「一窝蜂」来形容。大部分是「拿来主义」，将大陆的出版物稍稍改头换面，换个书名，改成竖排和繁体。手脚多一点的也不过是重新编排一下，把一些大陆语言改成海外通用的词语而已。如「抗美援朝」改成「韩战」，「淮海战役」改成「徐蚌会战」。另一部分则出自海外作家之手，多对毛持批判和否定的态度。这种批判和否定的前提都是不容置疑的，将毛泽东既定为「人民公敌」、「暴君」，令人回想起毛时代戴在蒋介石头上的几顶桂冠。

　　京夫子要写出毛泽东的人性

　　一九九○年底，大陆流亡作家京夫子出版了《毛泽东和他的女人们》。他的创意，是以毛生命中的女人为经线，把毛一生经历的政治斗争，尤其是共产党掌握政权后的党内斗争贯穿起来，试图写出一个被笼罩在沉重的政治帷幕背后的毛泽东。序言的第一句，京夫子便开宗明义﹕「研究中国当代历史，一个重要课题，应研究毛泽东。研究毛泽东，首先又要打破毛泽东迷信，把[魔]还原为[人]，或者说，把[神]还原为[人]。透过[人]的毛泽东，更能客观地看到当代中国历史饶有兴味的真实一面。」而写「人」，自然不能不写他的情欲和性史。「西人弗洛伊德有言﹕性乃人的基本出发点，我国老前辈孟夫子亦有教诲﹕食色性也。」

　　基于「还原为人」这一「出发点」，京夫子在描绘毛的私生活，包括性生活上下了不少的工夫。有些地方甚至写得纤毛毕露。他认为，这些「虽多属海内外尚未有所闻所传者，但绝不流俗」。「因为这样来讨论毛泽东，决无贬低其地位、价值之意，亦不会有损他多姿多彩、玩世不恭的一生。」

　　这样一种的角度和写法，使这本书一跃而为当年海外最畅销华文书的榜首，并引起了读者关于毛泽东私生活的极大的兴趣。第一，毛泽东一生真有那么多的女人么﹖第二，毛泽东跟那些女人们之间真的到了那样一种地步么﹖第三，他和他的女人的关系在党内的权力斗争中真有那么重要么﹖

　　据书中统计，跟毛泽东有着超越「同志关系」的女人，「实在多于过江之鲫」。其中的名女人即有十几位之众。其中与毛相从最久、影响最深的是四位﹕杨开慧、贺子珍、江青、张玉凤。

　　除了这四位，还有几位值得一叙的「名女子」是，长沙一师才女陶斯咏，话剧演员吴广惠，华侨美女冯凤鸣，周恩来的干女儿孙维世，电影明星上官云珠，杂技之花夏菊丽。而这本书的女主人公不是杨开慧，不是贺子贞，也不是江青，而是那位自一九五八年夏季起即工作、生活在毛身边，从毛氏的生活护士而生活秘书，从生活秘书而政治秘书，最后晋升为中共政治局机要秘书的「神秘女郎」张玉凤﹙书中作「张毓凤」﹚。

　　独家材料和小道消息

　　因为牵涉到「名女人」，她们跟毛泽东的关系真实与否，自然就成了读者关注的焦点。人们首先要问，作者是从哪里了解到这些详情的﹖是亲眼所见，还是听来的﹖如果是听来的，他是听知情者亲口所言，还是道听途说﹖

　　京夫子显然不是亲眼所见，一开始他就声明，「笔者唯一需要保留，是尽量避免提及有关的材料来源，以策众多朋辈的家室安宁。」可见他的材料，是从「众多朋辈」那里得来的。我们不仿想象一下，这些朋辈可能是些什么人。一是在毛泽东身边工作过的人员，二是与毛泽东有过「超越同志关系」的女人们，三是能接触到毛私生活的书面材料的人，四是上述这些人的亲友。

　　我不怀疑京夫子为写作这本书，而尽可能详尽地搜集材料所花费的心力。他本是一位著名小说家，以其广泛的社会交往及在文坛的资望，从众多的朋辈那里得到有一定根据的材料，也应该不是一件很难做到的事。如作者果能从私生活，包括性生活上打开研究作为「人」的毛泽东的缺口，也不失为一条独辟蹊径的好法子。但这本书除了获得广泛的销路，并没有受到广泛的好评。

　　原因还是他的写法。书中涉及的党内政治斗争，所用史料来源多为正道，即都能见诸公开的出版物和共产党的文件﹔而私生活的材料来源，又是前面说的「众多朋辈」，也就是我们惯称的「小道」。

　　中国的「小道消息」往往都不是空穴来风，因而一般都具有相当的参考价值。何况作者的「小道」，可能更是「曲径通幽」，参考价值更大。然而作者将这两种材料揉合在一起的时候，加了不少他自己以为可以来迎合读者的低俗小说的「细节」描写，使它原本可能具有的参考价值，大大地打了折扣。作为一位本来并不低俗的小说家，他忘了，细节是不好随便编造的。

　　许多读者，连那些曾听到过不少关于毛泽东私生活传闻，并大致相信这些传闻的人，也觉得这本书的内容基本上是连猜带估、胡编乱造的，甚至不客气地把它列为「不正经」的书。将书的严肃内容一带而过，仅依其中几笔「不正经」的写法而为之定性，实在是作者的悲哀。

　　他本可以把材料处理得好一些，既引人入胜，又保留了材料本身的价值，为史家所看重和藉重。

　　不管怎样，京夫子的这本书，毕竟把「毛泽东私生活」的话题，从民间的私下流传公开上了书架。后面我们还将专章讨论这本书，看看它提供的「独家材料」。

　　我总觉得，它即使不是使一位真正了解毛私生活的作者立意写作另一本书的动因，至少也是一针效果强烈的催产剂。

　　李志绥比「小说家言」要真实

　　四年以后，也就是一九九四年，台湾时报出版公司出版了李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》。

　　跟所有预料中的畅销书一样，尚未正式登台，锣鼓已响了好一阵了。海外的新闻媒体，对回忆录的作者、背景、价值及可能产生的轰动效应，作了充分的报导和预测，并先于读者，再度「炒热」毛话题。

　　李志绥曾担任毛泽东的保健医生，从「解放」，亦即中共建政初期，直至一九七六年毛去世，长达二十多年。这一时期，几乎涵盖了整个毛泽东时代﹕反右，合作化，大跃进，反帝反修，文化大革命，也是毛一生中最具有神秘色彩、从盛年走向衰亡的一段岁月。

　　李志绥的回忆录，详细地写出了他眼中的毛泽东，他曾与之相随、相伴、相谈，为之保健、医疗和抢救的毛泽东。毛泽东的言谈举止，音容笑貌，待人处世，生活习惯，思想学养，内心情感，性格风采，家庭关系，乃至生理特征和个人隐私，都在他笔下被栩栩如生地描写出来。

　　这是所有讨论毛泽东的书中，第一本由最接近和最熟知晚年毛泽东生活的人撰写的著作。李志绥出生于北京，祖父做过清朝皇帝的御医，父亲曾留法勤工俭学，后成为国民党的高官。

　　李志绥十六岁受洗为基督徒，在抗战结束的前一年毕业于四川成都华西协和大学医学院，曾任职南京中央医院，一九四八年底赴澳大利亚悉尼，担任海上的船医，一九四九年六月，应中共卫生部副部长傅连暲之邀从香港回到北京，在香山「劳动大学」﹙当时的中共中央机关代号﹚门诊部工作，一九五○年秋季进入中南海门诊部，一九五二年加入中国共产党，一九五四年四月获毛泽东接见，专任毛泽东的保健医生，并在毛健康恶化病危之际任医疗组组长。

　　毛死后，李志绥曾下放江西五七干校劳动改造，一九七九年回北京复职三○五医院院长，年底退休，一九八八年八月与妻子同赴美国芝加哥与儿媳团聚。他的回忆录，就是旅居美国以后，花了三年时间在芝加哥的寓所里完成的。

　　李志绥一生的经历，无疑是极为特殊和富有传奇色彩的。他的多幅与毛泽东在各个时期的合影，更为他在毛话题上发言的可靠性和权威性提供了有力的左证。他的保健医生的职业，也颇为方便和不可避免地接触和了解到毛的大量隐私，包括毛的病理状况、性能力、性心理、性观念和性习惯。这绝非藉助来源于别人的材料，进行想象发挥的「小说家言」可以相比。

　　绝大部分读者的判断是，它是真实的。

　　回忆录的价格与价值

　　新闻媒体关注的此书的焦点，是毛泽东的私生活﹔而焦点的焦点，则是毛泽东的性生活。似乎只有在「私」和「性」上面做足文章，才能引起读者的最大兴趣，尽可能的产生轰动效应。

　　这方面，中国读者和西方读者都一样。同样一本书，中文本是《毛泽东私人医生回忆录》，英文本却是《毛泽东的私生活》﹙美国蓝登书屋﹚。英国BBC制作毛泽东的专题节目，也由于李志绥出面介绍「毛的性生活」，而导致李书在公众的心目中，仅仅是一本揭发著名政治人物隐私的闲书。这类书即使在主张言论自由的西方，也一般都会被认为没有多大的史学价值。它所能获得的最大的成功，只是畅销。

　　联想到英国王妃黛安娜的前马术教练出版未久的一本书﹕《恋爱中的黛安娜》，揭发其主子与自己偷情的一段故事，读者更容易对李书预先持一种怀疑乃至鄙夷的态度。黛安娜的前情人为了获利，就将这位多数英国民众心中的偶像的隐私和盘托出，结果被舆论斥为卑鄙恶劣的叛卖行为，人人喊打，只得赶紧携了几百万元版税逃往国外隐居。李志绥的回忆录，是否也有「奴才为谋利而出卖恩主」之嫌呢﹖据说，在书稿完成之前，李志绥曾向某些机构，如普林斯顿大学，申请过写作资助，但遭到拒绝。主要就是因为「言明了要写性生活」。初稿完成后，一家台湾出版公司仅肯出价三、五千美元买他的的版权。而BBC付给他出镜的报酬，也只有五百美元。--这些「据说」，似乎可以用来凸现「出卖前主人性生活逸闻」，是多么的不得人心，多么的遭人鄙夷，同时也是多么的没有价值。问题是，「价格」与「价值」

　　不是一回事，不得人心、遭人鄙夷的《恋爱中的黛安娜》，不是也卖了几百万的版税吗﹖用五百美元，或三、五千美元，或拒绝资助，来为李书作价值判断，显然并不恰当。反过来，难道普林斯顿大学接受了写作资助的申请，或那家台湾出版公司一开价就是三五百万美元，或BBC给他的报酬上了六位数，李志绥的回忆录便崇高起来，有价值起来了吗﹖是否又可以指责为「受帝国主义分子的高价收买」呢﹖我以为，即使没写「性生活」，或者即使写了「性生活」，李志绥的书都当然是极有阅读价值的。他在毛泽东身边工作了二十二年之久，或依另一些人说的，工作了十八年之久﹔而毛泽东的历史地位、对人类的影响和研究价值，也远非一个英国的王妃所能比拟。跟随这样一个人物这么多年，一定有许多独特的见闻和感受，让人饶有兴趣。把这段经历写出来，只要基本上秉持一种中肯、严肃的态度，它就会具有相当的历史价值。至于写没写「性生活」，为了一个什么目的，为还原于真实还是为了钱去写「性生活」，他到底写了多少，而且怎样写的「性生活」，其实倒还真是其次。

　　正面和负面的批评

　　事实上，李志绥的回忆录出版后所造成的影响，绝不仅仅是一本「写性生活的书」可以达到的，也绝不是一本写名人或写伟人的「性生活」的书可以达到的。海外的华人文化界首先反响热烈，大量正面赞扬的书评和报导不绝于各报纸杂志，与《毛泽东和他的女人们》发行后书评界的冷淡形成鲜明对照。一般认为，李志绥的写作态度是严肃和中肯的，为世人留下了大量的历史见证，改写了「毛学」新面目。极端者更把李志绥称为「当代第一史家」﹙王若望﹕《北京之春》总廿二期﹚。

　　读者群和影响面的不断扩大，负面批评也随之而来。以前中共中央副主席、中央警卫局局长汪东兴为首的一百三十五人签名公开信《辱华反共的丑恶表演》，从李志绥的个人身份和人格，到此书的目的及出版过程都进行了否定。一些曾在毛泽东身边工作过的人，也出面「证伪」，认为李志绥其人其书都是骗人的。毛泽东的秘书林克，保健医生徐涛，护士长吴旭君，合撰《历史的真实--毛泽东身边工作人员的证言》一书，一九九五年十一月由香港利文出版社出版，以相当的篇幅批驳李志绥，还有一部分篇幅用以温馨地回忆毛泽东。

　　当然，这些批判遭到了声势更为浩大的反击。有意思的是，几乎所有的正面评价，都是基于「非毛」的立场﹔几乎所有的负面批评，也都基于「护毛」的立场。两种立场截然相反，不共戴天。

　　一九九五年二月十三日，《毛泽东私人医生回忆录》出版后不到四个月，已着手撰写第二本书《中南海回想录》的李志绥猝逝于他在美国的寓所。他不可能听到那些点著名批驳他、攻击他，声称要找他「对质」的人的声音了。他的对手在把他的人品着实糟贱了一番，包括揭发他「与儿媳共浴」，「在公园非礼同事的妻子被捉」等等丑闻之后，带着明显的幸灾乐祸说，你活着的时候，不正是用同样的手法对待已经死去的毛泽东么﹖李志绥的死因，也一度成为人们的话题。美国警方的报告是因心肌梗塞自然死亡，他的次子李二重却怀疑，其父死于谋杀。一是死亡现场洗手间里，一卷厕纸的卷筒中轴被抽出来，拉成一条类似绳索的长条﹔二是牙膏、牙刷被扔进了马桶，似乎是谋杀者以此种方式泄恨，表示李「臭不可闻」﹔三是法医推测的死亡时间是下午四点，而下午三点李二重出门上班时李志绥还好好的。﹙关于李志绥的死因，我们将在第四章讨论﹚除了「谋杀说」，还普遍流传一种「报应说」。李志绥写了毛泽东，得罪了毛的在天之灵，结果将他召去问罪。许多即使从理念上反毛的人，也有这样的疑惧。毛生前的神通广大，他的至高无上，他的几乎无处不在的耳目与代理人，已经将他的「万能」深植人心。那么多享有资历名望、本领高强、影响深远、势力雄厚的人物，都被他干净利落地收拾掉，或心甘情愿俯首称臣，何况一个流落异乡的旧仆呢﹖

　　「报应说」与职业道德

　　「报应说」并非全出自迷信心理。读者对于这类揭露内幕的书，态度向来矛盾﹕既想看名人、伟人的丑闻和笑话，又恶其揭发者将旧主隐私卖钱的作为。李志绥作为一名医生，将病人的病历、生理特征公诸于世，是否违背了起码的职业道德﹖关于这一点，李志绥的长子李重曾回答记者说，毛泽东作为一位领袖人物，他的病史和隐私已经不属于他个人，人民有权知道这一切。这种解释固然不错，即如西方民主国家，公众人物，尤其是领袖人物的许多隐私，就成为媒体及民众关注的焦点。人民充分享有知的权利。问题是，这里所说的「隐私」，有没有一个界限﹖具体而言，毛泽东「右侧的睪丸没有降到阴囊，也不在腹股沟，所以是隐睪」，「毛的前列腺不大，柔软」，「他有包茎，包皮很不容易翻上去」，--这一切，与中国的政治和中国人民的命运有什么关系﹖难道他的包皮容易翻上去，中国历史就会有别的一种写法吗﹖

　　我们可以看看最近发生的一个相近的例子﹕法国前总统密特朗去世不久，他的医生居布雷也推出一本回忆录《大秘密》，大揭密特朗的「神秘面纱」。其实他揭的不是上面的「面纱」，而是下面的「遮羞布」﹕他告诉读者密特朗罹患摄护腺癌的大秘密。居布雷理直气壮，他在书中批评密特朗对人民隐瞒病情十余载，无异于是让法国人度过了一个「谎言年代」。密特朗在一九八一年第一次当选法国总统后不久，就知道自己得了癌。在他任总统的最后几个月里，已经是个无视事能力的人。居布雷说，他将病人的病历公开的确违背了医生必须为病人守密的誓言，但密特朗生前曾对他说过﹕「我生病的经过有朝一日一定要公诸于世」﹔密特朗还曾向选民保证﹕一定如实将自己的病情及身体状况公布于众。所以居布雷问心无愧。这桩公案在法国引起轩然大波，究竟是总统还是总统的医生应受到谴责，经过一翻唇枪舌剑的论战，似乎后者占了下风。法官裁决，居布雷的书不得继续在市面销售与再版。国会也有人认为，医生不能信守﹙为病人保密的﹚誓言，简直是一大丑闻。

　　毛泽东的可悲，在于没有法官为他作出有利的裁决。中国大陆官方对此基本保持沉默，不置可否，想必是不愿屎不臭挑起臭﹔海外媒体，多属于非毛阵营，自然大加赞赏。一些积极从事民运的人士，更从道德上充分表明支持和赞佩李志绥的立场﹕毛泽东作为一位如此荒淫无道、犯下滔天罪行的已故暴君，从来习惯于黑箱作业、铁幕政治，绝无再享有「隐私权」之理。有人还诘问﹕毛泽东享有神的权力，却只要负起人的责任，岂不是已经太便宜他了﹖然而无论是谁，都只能担负起人的责任，--即使你享有过神的权力，即使你犯下过鬼的罪行，但因为你是人，于是最终还得将你放在人的位置上，进行道德的、法律的以及历史的公正审判。否则，我们还谈什么「天赋人权」呢﹖道理很简单，用独裁者的方式对付独裁者，必然是新的独裁者。

　　李志绥毕竟只是毛泽东的一名保健医生，他的医术及医德即便有可议和可责之处，对于今天我们谈论的历史而言，已经无关重要。他写回忆录，究竟违背了哪些和违背了多少做人的道德，应该受到怎样的谴责和应该怎样为之辩护，实在是他个人的事，他去为自己的行为付出代价。值得我们展开讨论和注意的，不是他这个人，而他讲述的这个人﹔不是他行笔过程的道德善恶，而是他陈述内容的信疑真伪。不管怎么样，李志绥写出了一个不同于旁人所说的毛泽东。

……