禁书下载 | 禁书 - 禁书网

岔子李村的消失
小时候，奶奶经常说老家“岔子李”。顺堂哥告诉我，因为几户李姓人家在道路岔口附近定居，时间久了，大家就把那里叫成了“岔子李”。
但后来，李姓人家早已不在了，只剩下尚姓孙姓宋姓合计15户。
顺堂哥15岁的的时候，村里已经没有李姓人，他见过李家的女儿来岔子李给父母上坟。再后来，整个村子也彻底消失了。
1937年前后，日本人打过来的时候，村里还有15户人家。后来，抗战爆发。
尚明友、尚明德兄弟参加了抗日。尤其是尚明德，在韩复榘部队中担任旅长，最后战死在徒骇河一线。而尚明友后来也被地方武装头目杀害。
从那以后，村里的“主心骨”就没了。
过去一个村子能存在，并不只是因为有土地，更重要的是，要有人“镇得住”。
那个年代，土匪、散兵、流民很多。一个村子如果没有能打仗、能保护大家的人，就很难长期存在。
尚明友兄弟活着的时候，附近很多人不敢轻易动岔子李。但兄弟二人死后，情况很快就变了。

顺堂哥说，大概在尚明德死后一个月左右，村里就出了第一件大事。
一天夜里，突然来了一伙土匪。他们朝天开枪，警告村民不要出来，说自己是来“报仇”的。
随后，他们把村里一户老两口抓了起来。那家没有孩子，只有一个老头和一个老太太。土匪在地上挖坑，把两个人活埋進去。
按照我奶奶的回忆，等土匪走后，有村民大喊“土匪走了”，大家才敢冲出来救人。奶奶说，她当时用手拼命挖土，手都磨破了。
老头因为长期吸鸦片，被挖出来时已经断气。老太太虽然活了下来，却再也不敢继续住在村里，害怕对方回来报复，于是回了娘家。
与此同时，尚明友、尚明德兄弟的父亲，也被小高村一户地主接走养老。没过几天，又有另一户人家因为担心得罪人而搬走。
这样，十五户人家的村子，很快只剩下十二户。
大概一个月后，第二伙土匪又来了。
那天夜里，他们同样先朝天鸣枪，然后冲進我爷爷奶奶邻居家。
邻居一家三口——父亲、母亲和一个还没出嫁的女儿——分别被绑在三个房间里。奶奶说，他们被用一种叫“燕子凫水”的方式吊起来：双手双脚反绑，再吊到房梁上。
土匪逼问钱藏在哪里。
不说，就割一刀。
爷爷奶奶吓得把桌子顶在门口，两个人躲在床底下，抱在一起发抖。
邻居一家开始还不肯说，但发现没人敢来救，只能一个个交代藏钱的地方。父亲说一个地方，被割几刀；母亲再说一个地方；女儿又说一个地方。
最后，家里的钱全部被抢光，全家也都被割的鲜血淋漓。
土匪走后，爷爷爬上房顶确认安全，才大喊：“土匪走了，大家出来吧！”
村民们出来后，把那一家三口放下来，但他们的钱已经一点不剩。
他们也不敢继续住下去了。
过了一两天，另一户稍微富一点的人家也搬走了。
这样，十二户人家变成了十户。
连续两次土匪進村后，村里有两户人表现得特别积极，一直劝大家不要搬走。说我们没得罪人，也没钱，土匪不会祸害我们。
他们甚至放话：
“谁要走，村里的地和房子，我们一分钱都不买，让你什么也带不走。”
爷爷奶奶那时心里一直摇摆不定。
他们商量说，如果村里还能剩下七户，再加上自己家，就是八户，那就还能坚持；但如果只剩六户，就必须离开。
当时我爷爷还是村长，也去小马乡政府报过案。但保长只是简单记录了一下情况，之后再没有任何下文。

就在第二次土匪勒索大约一个月后，又出了第三件事。
一天夜里，突然来了一大群人，在村里大喊大叫，准备抢劫。
有人喊：“他们没有枪，大家出来吧！”
于是，全村男女老少都出来了。爷爷奶奶拿着铁锨和锄头，小脚老太太、年轻妇女、孩子、大人全部一起上阵，最后把那伙人赶跑了。
后来有村民认出，其中一个人根本不是什么外来的土匪，而是附近村子的人。大概是看到岔子李人越来越少，觉得有机会来抢点东西。
虽然这次没被抢走什么，但按照顺堂哥的说法，这件事让大家彻底失去了信心。
最开始劝大家不要走的那两户人家，也动摇了。
他们回娘家待了几天，回来后请全村吃饭，然后说：
“对不起，我们也不敢再住下去了。”
紧接着，又有两户搬走。
这样，村里只剩下六户人家。
按照爷爷奶奶原来的约定：
“如果只剩六户，我们就走。”
于是，他们也搬离了岔子李。
奶奶说，大概二十天后，剩下的几户人家也全部离开。
从那以后，岔子李村就没有了。


后来我慢慢明白，一个村子的消失，并不只是因为穷。
真正让它消失的，是失去了安全感。
当尚明友、尚明德兄弟死后，岔子李失去的，不只是两个抗日的人。
失去的，其实是整个村子最后的依靠。
而一个没有人能保护、没有人敢留下的村子，是很难继续存在下去的。

很多年后再回头看，我越来越觉得，奶奶当年对着那个骷髅痛哭，不只是因为同情一个死人。
她哭的，也许是整个村子的命运。
那些曾经拼命保护家乡的人，最后连自己的尸骨都没人保护。
而他们拼命守护过的村子，最终也还是消失了。