禁书下载 | 禁书 - 禁书网

    岳母归山

  8月6日中午突然变天，狂风夹杂着暴雨阵阵袭来，风大得居然把邻居篱笆旁的大桑树繁茂的枝叶，一次又一次压得紧贴在琴房窗户的玻璃上，既像投宿的人在叫门，又像临别的人在呼唤告别。。。这种非同寻常的景象，我来美14年来还是头一遭见到，似乎告知我发生了什么大事。

  果然，当晚妻姐就从国内微信告知：岳母于8月7晚9点多钟去世了！8月7日晚恰恰就是美东时间的8月6日上午，她去世后3小时，就是狂风暴雨把大桑树的枝叶压得紧贴在琴房窗户玻璃的时候——我深信那是岳母在向她万里之外的小女儿（我的妻子）告别。

  她带着埋怨离去的：她生前埋怨她这个小女儿来美14年从没回国看她。。。而这一切都是我这个政治犯造成的。

  岳母享寿87岁，由于去世前摔伤了身子骨，她的器官衰退很快，以致于她最后一个月大小便都得在床上进行，自尊心强脾气倔强的她，早已不希望拖累家人了，虽然她因为生育众多，幸运地老有子女所养。。。而今她终于解脱了，她是在晚上九点多钟与她的四女儿（我的妻姐）谈话当中，在临睡的状态中去世的，走得很安详，刚开始妻姐还以为她是睡着了。

  岳母人很清瘦、小脑袋、龅牙，80多岁还能下田劳作，除营养不良外一生无病，如果不是那次意外的摔倒，她活到90多岁是没有问题的。

  2024年的那一次意外摔倒，就成为她命运的转折点。岳母一生不喜欢城市，故2017年岳父走后，她立马从桂林市水电局的职工小区，搬回临桂县保宁赵家村祖屋居住，然而赵家村今非昔比：

  由于长年的计划生育和外出务工，赵家村早成了老人留守村，第二代每家两三个小孩，而且全都外出务工，第三代人基本都只有一个小孩。。。由于缺人耕种，许多人的地都荒了。

  岳母刚回去时，还有一些同辈老人作伴，但新冠疫情一来，老人忽闪一下纷纷都入土了，彷佛一夜之间蒸发一样。岳母越来越孤独，第二代人有代沟，而且也成了六七十岁的老人，干农活日益不堪重负，也没有时间和精力来陪岳母，由于女儿和独子都住在城市，最后演变成了岳母一个孤老孤零零地住在赵家村两层楼的景象。

  但是，倔强的岳母就是不愿回城市住进儿子或女儿的家中。于是悲剧发生了：一天夜里上厕所时，岳母滑倒在天井里，孤零零地无人知晓。。。从此健康急转直下。。。

  岳母是个文盲，也很“迷信”，她相信“举头三尺有神明”，也相信人有灵魂，人死只是肉身的死亡，而灵魂会转世。。。她对算命先生也深信不疑。

  有一次我在岳父家闲聊，与岳父母及妻兄聊起龙的话题。“这世上哪有龙呀？”岳父说。“龙只是神话传说”妻兄也说。但岳母却不同意，且坚定地说：“有龙！”龙住在深山很高山洞里，那里有很大的雾，龙从洞里飞出来可以直接飞到天上。。。”我问她：你见过龙吗？她说：她没见过。但她父亲进深山采草药的时候见过。

  岳母坚决反对火葬，因为拒绝火葬，岳父病逝后她坚持土葬，她放弃了水电局给公务员已故火葬家属发放的十多万元福利金。亲戚们都说她傻，但她却认定：火葬不好，因为有的人没有死，火葬会把人活活烧死。

  岳母的三观，其实与身为共产党技术官僚的岳父，是格格不入的；她独子（妻兄）也对她不以为然，认为她“太迷信”，并且是因为文盲，所以才迷信。他们都认为无神论唯物主义，才是有知识懂科学的标志。

  虽然三观格格不入，但是岳母仍然为她的家庭，尽到了妻子和母亲的所有责任：她跟着岳父住进水电局的职工宿舍，并生养了6个子女（5个女儿、1个儿子），其中包括我的妻子。

  岳母一生热爱农作，她一生都在盼望回归农村，最后她如愿以偿，却悲剧了。。。

  岳母性格直率急躁、不事客套、说话直截了当、常以厉声质问的口气说话，有时很冲。。。简直不像是中国人，而像是蒙古族或是哪个外族的人，有一次她来我家小住（那时我还在国内），帮我照看新生几个月的儿子，说话太冲把我冲毛了，我也回冲了她几句，她气冲冲地拂袖而去，我在她的女婿们中落得个灰头土脸。

  但她却是个不记仇的人，其后她仍然帮我带了一个月的孩子，而且没要我一分钱的报酬。当年结婚时，她也没要我一分钱的彩礼。

  而我来美14年，只给岳母打过一两次电话。我欠岳母的很多很多。。。

  岳母姓陈，来自桂林临桂西北面的大山，我妻子说，她妈很可能是改汉姓的瑶族。难怪有一次我在岳父家说起我在保宁深山中采访的见闻：大山里气候凉爽，七月份晚上要盖被子，溪水清德捧起都能喝，鸡狗牛羊都不怕人，个头比山下的大，土狗毛茸茸的长得很好，都不像是土狗。。。岳母竟听得出了神，老眼中闪出了亮光，大概我的山中见闻，让她回到了童年。。。

  岳母终于解脱了，她回到了生她养她、带给她童年快乐的深山瑶乡。我想她下辈子，是决不愿再次离开大山的了。

曾节明 2025.9.9 凌晨秋凉夜