禁書下載 | 禁書 - 禁書網

作者簡介：趙銳，女，1971 年3 月生於江蘇淮陰，1992 年畢業於南京師範大學中文系。
現供職于南京日報報業集團。中國作家協會會員，二級作家，資深編輯記者。發表作品數百
萬字，著有散文《看夢》、《單身母親手記》及傳記《吳健雄》等。
電子信箱：[email protected]
2
這是一個過於痛苦和黑暗的歷史故事。
我之所以堅持寫它，
是因為我還相信溫暖和光明。
——作者
3
自由無價，
生命有涯。
寧為玉碎，
以殉中華。
——林昭
4
林昭（1931——1968 年），女，生於江蘇蘇州，本名彭令昭。1957
年在北京大學讀書時被划為「右派」。1960 年12 月因「《星火》反革命
集團案」被捕。1962 年3 月保外就醫，當年11 月歸案入獄。1965 年5
月以「反革命罪」獲刑二十年，1968 年追加為死刑，同年4 月29 日被
擊斃于上海。在獄中，林昭為捍衛自由民主進行了艱苦卓絕的鬥爭，
對極權和人性進行了深入持久的思考，以自己的鮮血等寫下了數十萬
字的詩詞文章。1979 年2 月28 日，北京大學發出關於林昭錯划「右派」
的改正通知。1981 年12 月30 日，上海市高級人民法院宣告林昭無罪，
為其徹底平反，但大量檔案資料至今仍未解密。
5
自序：
讓我們共同完成
趙銳
太陽之所以偉大，是因為它無需外力，自己就能發出永恆的光明。面對太陽，無論什麼
樣的黑暗都只能匆忙逃遁，因為光明是戰勝黑暗的終極力量！
毫無疑問，黑暗也是一種力量，而且是一種無比強大的力量。大至茫茫宇宙，小至我們
自身，黑暗無處不在。就像撒旦無時不在挑戰上帝的權威一樣，黑暗事實上就是一個與光明
相抗衡的絕對存在。漫漫人生中，我們的心靈常常成為黑暗和光明博弈的戰場，一方面我們
對光明是如此地饑渴，另一方面我們又常常因為脆弱、因為恐懼、因為這樣那樣的理由，一
次又一次地讓自己飽受黑暗的折磨。那麼，我們該如何自救？我想最好的辦法莫過於培育屬
于自己的太陽。如果我們每人心中有輪太陽，我們有足夠的力量發出自己的光和熱，那還有
什麼黑暗驅散不了呢？
——之所以生髮如上感想，是因為我在寫作《林昭傳》的過程，被黑暗傷害得無比痛苦
和絕望。當我最終戰勝黑暗，終於平靜地奉獻出作品時，我覺得自己非常幸運！
2008 年2 月，《林昭傳》初稿完成。記得當時有一個強烈的願望：必須馬上寫一部美好的
東西溫暖自己，否則我真吃不消了！所以那段時間，我經常去看崑曲，經常帶孩子遊戲玩耍，
甚至準備為江蘇省崑劇院或者再為女兒寫一部書。初稿在一二十位師友中流傳后，當然得到
了一些意見：大家普遍反映我是在以林昭的方式寫林昭，言下之意就是感情色彩濃烈了些，
仍然沒有與歷史拉開距離。更有人建議我重新採訪，因為我的初稿只是根據二手資料梳理的，
而這些資料顯然還不夠豐富。但當時我實在太累太苦，明知這些意見十分珍貴，卻就是心有
余而力不足。休整將近半年，其間我閱讀了大量心理學和社會學書籍，對人性的黑暗有了更
深入的認識，這才于當年8 月重新恢復面對《林昭傳》的能力。
首先是豐富資料，我在中國第二歷史檔案館、南京圖書館對林昭父母的生平進行了求證，
並在黃惲先生的幫助下，得到蘇州圖書館的相關原始文獻；其次是補充採訪，從8 月至11 月，
我先後前往湖州、上海、蘇州、北京，採訪了沈澤宜、倪競雄、張學群、朱紅、甘粹5 位前
輩，得到大量新鮮資料和感受；然後是閱讀和交流，通過對林昭和那個時代多角度、多層面
的討論和思考，我開始努力跳出自我的局限，進一步調整《林昭傳》的結構和視角。與許多
沒有經歷過那個年代的人一樣，我當初對林昭的了解也是支離破碎的。有感於林昭精神的純
粹和崇高，同時也是出於對「聖女」形象的巨大好奇，我決定走近林昭為其立傳。可經過一
系列的採訪和研究，我越來越明白林昭是人不是神，她的殉難是她個人性格、氣質、價值取
向，尤其是獨特行為方式的必然結果。這既是一個時代的悲劇，更是一個個人和家庭的悲劇，
具有相當的個案特徵。她堅持求真的精神的確讓人高山仰止，但除了誓死抗爭，是否還有其
他堅持真理的可能？林昭已意識到近代革命讓中國人流了太多的血淚，可她恰恰還是選擇了
以血為祭的道路，儘管她的選擇有這樣那樣的原因，但畢竟還是她自覺的選擇。基督教提倡
愛、提倡寬恕，耶穌在被釘死前仍然請求上帝赦免兇手，「因為他們所做的，他們不曉得」。
可林昭呢？林昭從來沒有憐惜過自己的父母，林昭總是不顧後果咄咄逼人，林昭的偏激、
執著與那個時代互為因果，於是最終只能魚死網破！
正因為林昭的性格是如此地真實和鮮明，所以，熟悉林昭的故舊們都很難準確還原
林昭，雖然他們不少人是文章高手。這也就是為什麼彭令范女士一再感慨：熟悉林昭的
都不願再面對，關注林昭的卻總是一無所知的年輕人。對這一現象，我現在已十分理解。
我想並不是前輩們不願意麵對林昭，據我所知，他們中不少人已經為林昭奉獻很多，但
由於一來他們自己屬於那個年代，二來林昭的「聖女」形象已經在民間形成，他們無法
再為自己和林昭確立合適的坐標。是的， 近一二十年來，林昭形象「符號化」、「概念化」
6
問題已日漸顯現，各色人等都習慣於把林昭樹為幌子。這是十分危險的現象，有必要提高警
惕。之所以會出現這種情形，完全是言論不夠自由的結果。如果林昭檔案完全解密，如果林
昭研究毫無障礙，我相信現在也用不著我在這兒說三道四了。
我在後記里使用了《划不上的句號》這一標題。後記是我完成初稿時草擬的，反映了彼
時彼地的心情。現在我要聲明，句號是否該划和如何划是需要分別對待的。面對過於沉重和
黑暗的歷史，以政府為代表的集體力量，有必要以事實為依據、以法律為準繩，逐一解決歷
史遺案，該划的句號不划不行。但對於我們每個個人，我以為大家可以遵循「寬恕」的原則，
讓良心做主，給黑暗的歷史劃上句號。過去我們常說：要把某某「釘在歷史的恥辱架上」。千
百年來我們是否懲罰得太多、寬恕得太少？在采寫《林昭傳》的過程中，不僅我個人遭遇黑
暗的傷害，我也從許多當事人身上感受到歷史的沉重和陰冷。由己及人，我想還有多少人的
靈魂備受煎熬呢？除了寬恕，還有讓心靈安寧的其他法門嗎？彭令范女士多次表示要向姐姐
說再見——是啊，如果我們始終不能和林昭說再見，我們這個國家、我們這個民族也許將始
終陷於歷史的泥潭無法自拔。
經過修訂，現在呈現給大家的《林昭傳》有一個完全開放的結構，它將由三部分組成：
一是四章正文，由作者主筆介紹，涉及林昭的家庭、人生、詩文以及世人對林昭的認識等；
二是附件後記，仍由作者提供資料和視角，內容包括林昭年譜、林昭長詩、數篇採訪記等，
林昭親友當下的生存狀態也是本傳的重要內容，值得我們細細品味；第三部分是本人最看重
的，那就是讀者您對林昭及本書的評價。我認為我們整個社會對林昭的理解和評價仍將是一
個長期的過程，如果沒有您的參与，《林昭傳》永遠是不完整的，它的價值也註定是有限的。
相信您會贊同並一同完成這部作品！謝謝！
完成這部作品，我也準備與林昭說再見了。我是一個熱愛文學的單身母親，今生別無他
求，唯有兩大願望：撫育女兒健康成長；留一兩部經得住淘汰的作品。如果第二個願望能否
實現將由上天決定，那麼做稱職的母親將是我惟一的使命。很幸運《林昭傳》沒有拖延太長
時間便公之於眾了，我的任務已經完成，我將依舊繼續自己平靜而平凡的生活：我要努力工
作認真掙錢，我要照顧孩子享受生命，我還要儘快寫作下一部作品……我們的生活充滿了問
題，時間長了，我們難免會抱怨、會指責、會憎惡、會逃避。可哪兒有完美的生活？哪兒有
完美的人性？我們自己又何嘗不是缺點多多的凡夫俗子？接受殘缺的生活，堅守自我的良知，
就這樣陪著女兒慢慢變老吧。
——這樣想著，我不禁雙手合十，默默祈求林昭保佑我和女兒平安！
2008 年11 月23 日星期日初稿
2009 年7 月19 日星期日修改
7
目錄
自序：讓我們共同完成
引子：五分錢子彈費
第一章：青春(1931——1954 年)
1、儒父俠母
2、投奔革命
3、冷酷的痛快
4、流淚的良知
5、記者生涯
第二章：覺醒（1955——1959 年）
1、紅樓林姑娘
2、山雨欲來
3、「五·一九」風暴
4、決不認罪
5、雞蛋碰石頭
第三章：抗爭（1960——1967 年）
1、甘入地獄
2、人間何世
3、不作奴才
4、超越憤怒
5、冤字血帕
第四章：活祭（1968——2008 年）
1、血灑龍華
2、無罪平反
3、魂歸故里
4、林昭復活
5、空谷回音
附件：
1、林昭年譜（1931——1968 年）
2、林昭遺作：普洛米修士受難的一日
3、林昭遺作：海鷗之歌
4、那一代人已漸行漸遠——湖州拜訪沈澤宜
5、她是那麼鮮活的一個人——上海拜訪倪競雄
6、「我從來不贊成秀才造反」——當事人朱紅追憶「林黃反革命集團案」始末
7、林昭是為我們去死的——胡傑回顧林昭紀錄片的拍攝
8、靈岩山下祭林昭
後記：划不上的句號