禁書下載 | 禁書 - 禁書網

我記憶中的文化大革命——從妹妹落水沒人救到養豬養雞
關於文化大革命，我小時候並沒有完整的概念。
真正讓我開始思考那個時代，是五十年後。
小時候，有兩件事一直讓我想不明白。
第一件事，是妹妹掉進冰窟窿的時候，為什麼周圍那麼多大人只是站在那裡看，卻沒有一個人過來幫忙。
第二件事，是後來我推著一車草回家的路上，為什麼會被村幹部攔下來檢查，又為什麼後來全村的人都站出來幫助我。
直到最近，小姨講起文革時期村裡的許多往事，我才開始把這些零碎的記憶一點一點連在一起。
當然，這隻是我根據自己的經歷、家人的講述，以及後來對歷史的理解所形成的一些思考，並不一定能夠完全解釋那個時代。
為什麼沒有人救我們
事情大約發生在1974年底或1975年初。
那時我四歲左右，妹妹兩歲。
那是一個冬天。
村裡的池塘已經全部結冰。
為了讓牛喝水，村民在冰面上砸開了一個大約一平方米左右的冰洞。
那一天，我和妹妹一起出去玩。
妹妹手裡拿著一個已經用完的眼藥水小瓶子。
她對我說：
「哥哥，我想去裝一點水。」
我學著大人的口氣說：
「不行，你把衣服弄濕了，大人會怪我的。」
妹妹撒嬌說：
「哥哥，我就裝一點點。」
我畢竟只有四歲，也不太懂危險。
於是說：
「那好吧，就裝一點點，不要把衣服弄濕。」
妹妹跑到冰窟窿邊，剛蹲下去，突然整個人掉進了水裡。
她立刻大哭起來。
我趕緊跑過去。
一隻手拉住妹妹一隻手，另一隻手死死抓住冰面上牛蹄踩出來后結冰形成的坑印。
我對妹妹說：
「另一隻手抓住冰。」妹妹說冷。我說不要怕冷！如果你怕冷，把我也拉下去，我們兩個都會淹死。
妹妹哭著照做。
我用力一拉，竟然很輕鬆地把她拉了上來。
當時我覺得很奇怪。
以前抱妹妹，總覺得很重。
為什麼這次一拉就拉起來了？
後來上學以後，我才知道，那是因為人在水裡有浮力。
把妹妹拉上岸以後，她一直哭。
她說：
「哥哥，我冷。」
我說：
「快跑，跑起來就不冷了。」
走了幾步，她又哭著說：
「哥哥，我怕爸爸打我。」
我回答：
「回家你就說，是哥哥讓你去裝水的。讓爸爸打我，不要打你。」
妹妹一邊哭，我們一邊往家走。
為什麼沒有人來救我們？
就在這時，我忽然發現，池塘四周站著很多人。
近的十來米。
遠的幾十米。
還有一百米左右站在高處看的人。
大約有十多個人。
他們一直站在那裡。
沒有任何一個人過來幫助我們。
他們只是看著。
那個疑問，我一直放在心裡。
後來，我曾經問奶奶：
「是不是因為我們家是地主，所以別人不敢幫？」
奶奶說：
「不是，我們家是下中農。」
我又問父母。
他們只是說：
「那些人腦子有病。」
但是，我始終不太相信。
難道十幾個人都會同時有病嗎？
姨姥娘來了
我們剛走沒幾步，姨姥娘趕來了。
她是一位小腳老太太。
她說：
「隔壁的小孩跑來告訴我，說志剛掉水裡了，我趕緊跑來了。原來不是志剛，是芳掉下去了。」
我和妹妹哭著告訴她：
「我們不敢回家，怕爸爸打。」
姨姥娘說：
「沒關係，我送你們回家。你爸爸要是敢打你，我就打他。」
我當時心裏還偷偷想：
姨姥娘這麼瘦，又是小腳老太太，她能打得過爸爸嗎？
不過，我馬上又想到：
即使打不過，只要爸爸先打姨姥娘，再打我，我也會少疼一點。
結果，回家以後，我們真的沒有挨打。長大了也知道了大人不是力氣大就打人。
小姨講起文革
直到最近，小姨回憶起文化大革命時期村裡的事情，我才開始重新理解當年的一些場景。
她告訴我，當時村裡經常分成不同陣營。
縣裡、村裡都有各種爭論和衝突。
她曾親眼看見，在縣城，兩派人在十字路口互相爭論，後來甚至打了起來。
村裡也有類似情況。
有人站在十字路口互相爭吵。
有時，兩個人走在路上，也會爭論起來。
小姨那時年紀也不大。
她只記得大家都引用《毛主席語錄》，卻並不知道爭論的具體原因。
後來，我又想起爸爸曾經告訴我的一件事情。
1966年，全國開展「大串聯」。
爸爸還是中學生。
他和同學步行到火車站，爬窗進入火車，前往北京，參加紅衛兵的大串聯，並見到了毛主席。
回來以後，他繼續在村裡勞動。
後來，有一次，村幹部召開了一次只有幾個人參加的小型批判會。
爸爸記得，當時參加的人包括大隊書記范道倫，以及幾位生產隊幹部。
他們批評爸爸「怕苦、怕臟、怕累，只願意干輕鬆的活」。
爸爸回答：
「工作都是隊長安排的。
如果我自己能夠決定，我還想去當人民解放軍保衛毛主席，還想去當石油工人為國家建設出力。
哪一項工作是我自己能決定的呢？」

小時候，還有鄰居問過我：
「現在抓綱治國，你爸爸是不是因為你的名字叫』志剛』，才挨過批判？」
後來我知道，這個說法在時間上並不成立，抓綱治國是文化大革命以後提出的口號，我爸爸被批判是文革時期。
那只是村裡的流言。
不過，也讓我想到，當時村裡人對於一個家庭的各種議論，可能會影響別人怎麼看待這個家庭。
後來，我自己一直在想，因為村裡分成兩派，很多人參加其中一派,兩派之間互相吵架或打鬥,甚至於內部,同一個派裡邊,有時候也會出現吵架。我娘就說 「這麼打下去,以後的子子孫孫可能變成仇家,總是吵架,大家就沒有辦法待在一起了!」在這種氛圍之下-,我妹妹掉到水裡，沒有村民來敢幫助就可以理解了。十歲、八歲的孩子,父母不讓他們多管閑事兒。二十多歲、三十多歲的人也怕招來麻煩。也許長期的對立、自我保護，以及害怕惹麻煩的心理，使很多人在面對危險時，寧願站在遠處圍觀，也不願主動幫助別人。至於為什麼參加造反派，因為當時利出一孔，每個人幹活都是當官的安排，大家都願意養豬養牛可以偷一點飼料吃或者帶回給家人吃，沒人願意挖豬糞，所以如果我們這派贏了我就可以養豬，但是只能說擁護毛主席，不能說希望干養豬的活。
這隻是我的理解。
是否完全如此，我無法確定，也肯定像許志永有部分純粹理想主義的人，更多的應該是像我這樣有現實利益也有理想主義的，或者純粹就是希望趕馬車或者當縣革委會主任。
但至少，它讓我開始能夠解釋那個困擾了我幾十年的疑問。
父親的一次家庭會議
後來，我又想起另外一件童年的往事。
大約是1975年前後。
一天晚上，吃飯以前，父親把飯碗放在桌上，用筷子輕輕敲了幾下。
「開會了。」
全家人立刻坐好。
父親坐在中間。
奶奶和我坐在一邊。
媽媽和妹妹坐在另一邊。
父親首先宣布：
「社會主義好，共產黨好，毛主席好，黨的政策好。現在允許每家養七隻雞八隻鴨了，我們可以靠自己的勞動，把生活過得更好。」
說完以後，他像正式開會一樣，問大家有沒有意見。
媽媽表示支持。
輪到我時，我說沒有意見。
妹妹太小，也不會回答。
最後，奶奶說：
「我可以說嗎？」
父親回答：
「可以，你是舊社會過來的人，只能說重點，無關的不能說。」
奶奶說：
「雞喜歡乾燥，鴨喜歡水。如果放在一起養，容易生病。能不能我們家全部養雞，鄰居愛民家全部養鴨？檢查的時候再互相換回來。」
父親回答：
「我不能決定，要請示隊長。」
幾天以後，隊長同意了。
於是，我們家養雞。
鄰居養鴨。
後來，上級真的來檢查過兩次。
第一次，我們按照計劃，把雞鴨互相交換。
第二次，檢查人員還沒走到我們家，就離開了。
事情也就這樣過去了。
開始養豬
半年以後，父親又召開了一次家庭會議。
他說：
「社會主義好，共產黨好，毛主席好，黨的政策好。現在允許我們發家致富，現在允許養豬了。」
奶奶第一個提出疑問：
「我們自己都吃不飽，拿什麼養豬？」
父親回答：
「豬不用吃糧食，可以吃草，也可以吃刷鍋水。」
媽媽說：
「我每天在生產隊幹活，中間休息的時候，可以順便拔一些草，但是我沒法送回家，休息不允許離開。」
父親說：
「那就讓志剛每天推車去運草。」
於是，他親手給我做了一輛小木車。
他說：
「城裡的孩子有玩具車，你這個就當玩具車吧。」
我卻擔心：
「我要去推草，誰幫我掃院子？」
奶奶馬上說：
「你去推草，我幫你掃。」
於是，我推著小木車，去地里把媽媽拔好的草運回家。
地里的大娘還叫住我，讓我躲在棉花地里偷偷吃一個甜瓜，吃完問我還出嗎？我撐的吃不下了。然後高高興興推著草回家。
被檢查
走到半路時，我遇到了幾位幹部。
其中包括4個生產隊長和大隊書記范道倫。
一位隊長誇我：
「這幺小就會幹活，真懂事。」
可是，大隊書記卻問：
「誰的孩子？」隊長說是孫東升的孩子，書記就要求檢查。
另外2位隊長把我的草全部翻開檢查。
什麼也沒有找到。
最後讓我走。
可是，他們把草翻散了。
我不會重新捆。
推幾步，草就掉下來。
拿上去再推，再掉。
最後，我坐在地上大哭起來。
不久，奶奶趕來了。
她不知道把妹妹託付給了誰照看。
她聽說我哭了，就趕緊跑來。
奶奶一隻手，連車帶草，一下子就提了起來。
那時候，我覺得奶奶力氣真大。
村民幫助我
回家以後，我受到了驚嚇。
每天吃不下飯。
晚上不斷做噩夢。
後來，村民陸續來看我。
有人說：
「不能欺負貧下中農的孩子。」
有人說：
「已經去公社反映情況了。」
有人準備寫信到縣裡。
還有人準備步行去公社告狀。
還有人來說我們隊長,他們家天天吃饅頭。我們天天吃玉米面都吃不飽。 領頭的那個老頭就說你有證據嗎？你看到隊長吃饅頭嗎?那人說他們家的饅頭的香味從院牆裡能夠飄出來,我們聞得到， 我們幾個都聞得到。領頭的說聞得到也不行!你必須親眼看見,這才叫證據，否則你就是誣陷,這個不能說，嚇得那個人趕緊不說話了。
領頭的提醒大家：
「沒有證據的話，不要亂說。我們應該說的是：讓大家都能吃飽飯，好好乾革命。」
於是，大家一起喊：
「我們要吃飽飯幹革命！」
又一起喊：
「不能欺負貧下中農的孩子！」
我當時非常感動。
我第一次覺得，這麼多村民都在幫助我。
半炷香

然後奶奶還帶我到我摔倒的地方，在地上畫了一個圈，把我站在圈裡，一遍一遍喊：
「志剛，回家吃飯了。」
我就在圈裡回答：
「哎！」
重複了很多遍。
那天晚上，我躺在床上，迷迷糊糊聽見姨姥娘來了。
別人聽說我被書記欺負了，送給姨姥娘很多年前留下來的半炷香，讓她幫我祈福。
她說：
「點這半炷香，請神仙保佑孩子快點好起來。」
晚上，那半炷香點燃以後，香味慢慢飄進我的鼻子。
我從來沒有聞過那麼香的味道。
就在那一夜，我安安穩穩睡了一覺。
第二天，病就好了
後來的變化
第二天，父母回來說，大隊書記范道倫已經幾天沒有上班。
大家猜測，他可能會受到處理。
後來，媽媽說以後不再讓我去推草。
隊長允許她每天提前半小時下工，把草背回家。
這也算是我們爭取到的一個勝利。
另外還有第二個勝利，原來我們村每年只能分一次豬肉，過春節的時候-大人分一斤,小孩分半斤。 但是現在增加了一項新的福利-，中秋節的時候大人分半斤-，小孩分二兩五錢。還有第三個勝利，每年秋天每個人分五斤棉花，棉花撕開以後可以放被子裏面，也可以紡紗后織布。棉籽兒用來榨油。但是范道倫的書記沒丟。
再後來，人民公社逐漸實行包產到組。
隨後，又實行包產到戶。
人與人之間，不再像過去那樣為了生產隊里的崗位發生激烈衝突。
文革時代，也慢慢走到了盡頭。
我的思考
這些故事，大多數發生在我的童年。
有些是我的親身經歷。
有些來自父母、奶奶、小姨後來的回憶。
還有一些，則是我長大以後，對那個時代不斷思考形成的理解。
我知道，一個時代非常複雜。
一件事情，也未必只有一種解釋。
我寫下這些，並不是想給歷史下一個結論。
只是希望把一個普通農村孩子在那個時代親眼看到、親身經歷、以及後來一點一點理解的過程記錄下來。
也許，這正是歷史留給普通人的另一種記憶。