脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano陈彦廷：反抗绝望的赶路人 罗冠聪
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
摄影｜摄影组 影音｜何懿原 文｜特约记者陈彦廷
才刚满27岁的罗冠聪曾是雨伞运动领袖、香港史上最年轻的立法会议员，却遭剥夺议席、因伞运入监；去年8月赴美国耶鲁大学留学、今年4月返港、6月中投入立法会民主派初选；6月30日港区《国安法》一通过，他曾任创党主席的香港众志解散，他流亡到英国打国际战线；8月10日他留在香港的战友周庭被捕，他透过脸书表达愤怒痛心，并期勉夥伴们安好、继续在各自的战场奋斗。
在反抗中共暴政、追求香港自由民主的这条路上，罗冠聪是个不断前行的赶路人，前方彷佛有个声音催促着他，让他停不下脚步。
6月底某日，罗冠聪背着後背包、拖着行李走进香港国际机场，大厅的冷清景象平添他内心的不安，脑中几度浮现自己被海关拦下的画面，直到登了机、起飞的刹那，他才意识到，终究得离开这座璀璨的城市了…这一别不知何时才能归来？他忍不住朝窗外看了最後一眼。
罗冠聪
- 出生：1993年
- 学历：耶鲁大学东亚研究硕士、岭南大学文化研究学士
- 经历：香港立法会议员、香港众志创党主席、雨伞运动学生代表，着有《青春无悔过书》
已解散的香港众志曾引用郑南榕「争取100％自由」名言制作旗帜，罗冠聪如今进行国际倡议也带着这面旗帜，香港的民主自由已是他一生的追求。（陈彦廷摄）
被迫离港 为理想出走
「对我而言，香港是无可取代的。」7月下旬在伦敦的摄政公园内，罗冠聪对我回溯他的出逃，谈到自己对香港依恋的那瞬间，他一改一贯的冷静拘谨，语调难得放缓、柔和了下来。
那日，我们坐在一张长凳两端对谈，遵守英国政府防疫政策规定的一米多社交距离。7月中，我透过WhatsApp约访罗冠聪，讯息来回间，他的省话令人摸不透是效率抑或冷淡；而初见面，他毫无意外穿着时常在媒体镜头前亮相的深色立领衬衫，脖子被满排扣与衣领合力软禁起来。内敛而自我束缚，大抵是他给人的第一印象。
「我不会说我是自愿离开的，当然是因为《国安法》的影响，被迫要做这选择。」他摘下眼镜，眯成缝的双眼下方挂着3层眼袋，露出些许倦容。
淡然以对 勇敢学承担
港区《国安法》来势汹汹，5月底，中国人大通过立法草案；6月30日，在连条文都没公布的情况下，通过该法、当晚即生效；7月1日，港警依此法逮捕超过300人。而罗冠聪为了能不受拘束进行国际倡议、呼吁世界挺香港自由民主，赶在法案通过前远走他乡，并於7月2日公布自己离港、13日宣布身处伦敦。7月31日，香港警方正式以该法通缉罗冠聪，控诉他涉嫌煽动分裂国家。
罗冠聪说，这种「被迫」的人生重大转折他看得淡然，因为早不是第一次了。
2017年7月，身为香港最年轻立法会议员的他就任不到一年，就被香港法庭裁定议员宣誓无效而遭剥夺议席（DQ），隔月再因2014年雨伞运动涉「煽动他人参与非法集会」遭判刑入监，刑期8个月。对他而言，这次的流亡与3年前从议员跌落为阶下囚，两次转折的「被迫」本质没有区别。
曾为香港最年轻立法会议员，罗冠聪（右）遭法庭认定其宣誓过程违法，遭剥夺议席。（翻摄立法会Flickr）
旁观者或许难理解，罗冠聪长期的战友、在美国念博士的前香港众志常委敖卓轩认为，罗冠聪3年前的境遇完全在他个人控制范围外，而这次的流亡起码是自己做出的抉择。
「这次同样不太是我能决定的…我觉得我有必要去承担某种责任。」罗冠聪解释，国际倡议是他擅长的，香港又需要一位国际社会认识的公众人物，所以他只能离开。
罗冠聪当然是相信自由意志的，这种被迫感，或许源自他对「现实束缚理想」这一必然的体悟。有了体悟，他背负的包袱就越来越多，例如亲人朋友的安危。
访谈间，相较於对理念的侃侃而谈，面对所有涉及香港手足、亲友的问题，罗冠聪总是瞬间切换为省话模式，抛出一句简答就陷入沉默，彷佛深怕多讲一个字，就要将这些至亲至爱推入港区《国安法》的陷阱中。
没能告别 掩不住遗憾
我问他决定逃亡的过程，他强调，虽有和黄之锋等手足聊过，但最终是他个人决断。讨论过程？「我不能说啦，如果我入罪的话，会有些影响。」事前有告诉家人要来英国？「没聊这些，怕他们被指控合谋。」於是，就连罗冠聪母亲，也得事後才能从他的脸书贴文得知儿子动向。
罗冠聪出身蓝领家庭，住公屋，父母都是打工族，他在深圳出生，6岁随母亲到香港与家人团聚，後父母离异，他随母亲生活。罗冠聪从小爱看漫画、踢足球、打电玩，直到中学加入辩论队才开始关注公共事务，而2010年刘晓波获诺贝尔和平奖，启蒙了他对自由民主的向往，进而踏入社运与政治一途。
罗冠聪说街头、议会、国际3条战线缺一不可，今年6月他原投入立法会初选，因港区《国安法》不得不流亡後退出。
近日，罗冠聪透过FB直播回顾自己的不告而别：「离别是不痛苦，但没有一个好好的告别，才会令离别变得痛苦。我觉得这个…在某些时候都是个遗憾，所以大家记得珍惜和身边人相处的时间。」挂着浅笑，他用不疾不徐的语调，罕见地泄漏了自己的柔软。
他在香港的朋友理解他的处境。长期支持民主派的香港艺人「民主男神」、同时也是罗冠聪多年球友的王宗尧回忆，就在他公布已离港的前几天，仍一如往常参与足球队的例行球聚，「我们事後都很惊叹，啊！前几天还一起踢球、吃宵夜，他突然就走了…」虽感怅然，王宗尧仍说，罗冠聪偷偷离开是为了保护他们，「他知道有些东西得要他自己一个人扛，他扛东西的方面挺强的。」
无畏受访 国际频发声
罗冠聪想要扛起的，远不只身边亲友的安危。
来到伦敦後，罗冠聪彷佛等不及要在国际舞台上，扛起香港的命运。接受各国媒体一场场的专访，其中BBC HARDtalk专访获广大关注，在YouTube上仅10天就累积超过63万观看次数；他频繁跟各国政要见面，连美国国务卿蓬佩奥（Pompeo）7月访英都特别与他单独会谈；即便私底下，他也大多在研究英国政治体制及撰写、发表倡议文章。
美国国务卿蓬佩奥（右）7月访英期间，特地指名与罗冠聪（左）单独会面逾20分钟。（翻摄立法会Flickr）
罗冠聪在伦敦的紧密战友、长期关注香港议题的英国保守党人权委员会成员裴伦德（Luke de Pulford），对罗冠聪的企图心与责任感印象深刻。某次他为罗冠聪安排了一场简报会议，罗冠聪单枪匹马面对多位资深国会议员，全程简报香港议题一个半小时；此外，罗冠聪无论与多资深的政治人物应对，都维持一贯的冷静，即便使用非母语，也能条理清晰、毫无怯场。
「Nathan（罗冠聪）每次和政治人物的应对都令我印象深刻！」Luke强调：「他能勇於展现自己，对他们就像他对我一样。我认为这是因为他背负了香港人信差的角色，如果今天他只代表自己，在那些情境，他很可能会紧张不知所措。」
Luke说，罗冠聪的努力正在逐步累积成果，当前英国政府着手重新检讨对中政策的方向，他的意见已受到国会议员们普遍重视，被纳入讨论。
罗冠聪（发言者）在留学耶鲁期间，便积极投入国际倡议，图为去年9月他与黄之锋（右1）、梁继平（左3）、何韵诗（左4）等战友赴美国国会游说《香港人权及民主法案》。（翻摄南希．佩洛西Twitter）
出狱沉潜 赴耶鲁进修
国际战线这种生活累吗？「为了香港这城市，你必须被社会影响着你的变化，和你要做的事情，所以…没有未来可言啊…我就是这样的生活节奏吧。」罗冠聪回答。
这种生活节奏多久了？他不清楚，「因为政治是个不断的过程嘛！」即便2017年出狱後，他貌似拥有了一段沉潜的时间，能回头检视人生，还出了自传《青春无悔过书》，随後赴耶鲁留学，但那也是被大环境某程度的制约和驱使。例如，他基於国际倡议的方便性与发展性，从3所大学中选择了耶鲁。
无论在香港、美国或英国，当罗冠聪意识过来时，自己就已经这麽匆匆地赶着路了。
2017年遭剥夺议席与入监服刑是罗冠聪生命中一大打击，但他沉淀自己、学着淡然面对挫折。图为坐牢2个多月後申请保释获准，得以出狱。
旁人的角度看来，罗冠聪压力很大。「有时觉得他很压抑，有很多事情要考虑…」王宗尧说，罗冠聪和同年纪的夥伴相比成熟不少，但还是需要放松、娱乐、朋友的陪伴，「他毕竟还是个小朋友。」
去年12月耶诞节假期，罗冠聪从耶鲁飞回香港过节，王宗尧观察，他当时为了学业规划、家里的事、感情困扰而显得心事重重。王宗尧和球友们於是约他到朋友家开耶诞Party、喝点小酒、唱KTV。那晚，罗冠聪与朋友们玩了整夜的「上山下山」无聊小游戏。
无聊冷笑话也是罗冠聪的专长。王宗尧吐槽：「他喜欢讲笑话，但普遍都不怎麽好笑…就是类似小明系列的笑话、猜谜的那种。」或许，那是罗冠聪独特的纾压方式，抑或是他身上仅剩不多的、这个27岁大男孩理应要有的孩子气。
踢球泄底 责任一肩扛
真正让内敛拘谨的罗冠聪能够任性撒野、展现纯然不受拘束的自我的地方，大概只剩足球场了。
「他在球场上比较自我，不像在外面是思考大局型的，看得没那麽宏观、容易把球带死。他想靠一己之力做些突破性的盘纽、想带球过很多人、想进球…有时候什麽都想做！他也想负责中场防守，但进攻意识太强，所以他打中场的时候常常会不见，跑到前场去…哈哈哈。」谈着罗冠聪的球风，王宗尧忍不住笑了起来。
就连在足球场上，罗冠聪都想要扛起所有差事；所幸，在那一方天地，他扛的不是责任，搞砸了比赛都能重来。王宗尧说，任性踢球的罗冠聪笑得特别轻松开怀，那是他拥有最单纯的快乐。
如今，罗冠聪远离了香港的球场和球友，在英国依旧踢足球。Luke说，为了确保罗冠聪的生活在政治以外有个宣泄压力的管道，他会拉着罗冠聪去踢球。
流亡的日子里，足球为罗冠聪带来单纯的快乐，却也勾起他在香港的往日记忆，彷佛再度提醒自己，必须时时承受不知何日方能重回香港的痛苦。这样的快乐与痛苦相生相伴，似乎注定成为他生活的本质。
冀望改变 情感成羁绊
在《青春无悔过书》中，罗冠聪引用鲁迅译自匈牙利诗人裴多菲的诗句「绝望之为虚妄，正与希望相同」自勉。这也是他此刻的心境。
自从自己的生日成为刘晓波忌日，罗冠聪不再於生日当天庆生。7月底，即便人在英国，依旧有志同道合的朋友为他补庆生。（翻摄罗冠聪脸书）
他这麽诠释：「作为一个activist（行动者／实践家）是没有资格谈绝望的，我们要做一个empowering（赋权）的角色，在很艰难的时候让人觉得有改变的可能…我不觉得我们要盲目地相信改变很快会发生，但假如我们不去相信改变会发生，它就真的不会发生。」
罗冠聪说，在政治的过程中，肯定有萌生失望的时候，「绝望也曾在脑海中闪过吧。」最深刻的打击就是3年前被DQ、入监接连发生，「但在这样威权的环境下，即便不被DQ，哪天也会被告、被什麽的…你要将它视为一个必然的path（途径）嘛！它只是很高的一个山峰，你本来就要跨过它，才能安然地去持续你的工作。」
在这必然要走的反抗绝望的道路上，情感始终会是赶路者最大的羁绊。
战友们的处境、家中两只猫对他的依赖、最爱吃的位於铜锣湾的「源品鸡煲」餐馆、足球场上与队友的One-two撞墙式配合过人…香港的一切记忆，对罗冠聪多少都是心理上的负担。
断绝往来 沉痛护亲友
当然，母亲会是他最大的罣碍。即便个性内敛，罗冠聪过往在媒体镜头与自己的FB、Instagram上，都屡屡流露出对妈妈的孺慕之情：他会陪妈妈买菜，妈妈也总盼着他在母亲节等许多节日回去一起吃顿团圆饭；妈妈从起初反对他参与社运和政治，几度挣扎後转为全力支持。他仍旧难以避免母亲为他担忧，摆荡在公众事务与亲情之间，他曾叹：「人生路上，平衡是种最难的艺术。」
背负香港的命运，罗冠聪（左）被迫抛下母亲（右）与2只爱猫，独自踏上流亡旅程。（翻摄罗冠聪脸书）
才不过3年前，罗冠聪即将入监，与母亲一起接受电视台采访，记录他们的团圆饭，他罕见地面对镜头倾吐愧疚：「可能面对家人，我才是最自私的那个，我在走不知如何回报家人的路…做这件事就是我成长和经历告诉我是正确的事，有时也感觉自己有点不孝，这样增添家人压力，但我会好好地生活，无论当下有任何难关，都希望安然无恙渡过。」
然而此刻，罗冠聪能够为母亲以及仍在香港的亲友们所做最不自私的决定，却只剩下与他们断绝往来。
那日采访尾声，我问了罗冠聪，抵达伦敦後也没再与母亲讲过电话？「嗯，不能讲啦。」究竟是不能跟母亲讲电话？还是不能跟我讲实情？我不忍再追问。
就在7月底香港警方正式通缉罗冠聪那晚，他随後在FB发文回应，除了痛斥中共暴政、呼吁港人继续对抗白色恐怖，更沉痛地宣示：「我离港後已没有联络我的亲人，在此亦正式与他们断绝关系，不再往来。」
大爱无私。在反抗绝望的路上，他已别无选择。
罗冠聪很喜欢漫画《灌篮高手》，特别喜欢三井寿跟安西教练说他想回来打篮球的那几页，「有种维持青少年初心的感觉。」他说，为香港做点事，是他永不遗忘的初衷。图为他去年接受本刊专访，摄於香港立法会公民广场。
——镜周刊
