脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅藏人作家唯色：我在自己的故乡流亡，不愿写无关痛痒的事
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
世界走走 seh seh / Matters
疫年记西藏，「有比天花更厉害的疫情天天在发生。」
文／廖綉玉（辅大翻译所毕业，现为国际新闻编译/记者） （原文发布於2022年1月21日）
Herstory
十五年前，还在读大学的我偶然读到西藏作家唯色的散文集，对一个台湾人来说，那是我认识西藏的起点。
书中描述的雪域高原风情让人神往，藏人饱受残酷压迫的际遇令人痛心，藏人的虔诚信仰则让人向往那片高原纯粹饱满的精神力量。
自此，我一直想造访西藏拉萨，去看看不辞千里磕长头朝拜的佛教徒，去看看那古老的布达拉宫与大昭寺。
藏人作家唯色（唯色提供）
雪域遥远，唯色笔下有血，一字字纪录了藏人多年的苦难，带读者一齐见证西藏可能消失、正在消失的传统文化【小编推荐:中华文化是高级文化系统】。55岁的她在去年12月底出版的新书《疫年记西藏》，纪录西藏在新冠时代的故事，也谈历史上的天花疫情如何改变了西藏的命运。
唯色说，自己真正想谈的是「另一种疫情」，「有比天花更厉害的疫情天天在发生。」
一张旧照片串起的缘份
唯色说起创作《疫年记西藏》的缘起，是因为中国知名艺术家张洹跑到圣山冈仁波齐「撒野」。她批评张洹是不折不扣的文化帝国主义者，并在社群媒体上发文，贴出2002年在圣山冈仁波齐朝圣时拍下的达琼喇嘛照片。
在冈仁波齐遇见喇嘛达琼（唯色提供，摄於2002年7月3日）
这张旧照片从此开启奇妙的缘份，达琼喇嘛的晚辈联络上唯色，并说82岁的达琼目前在尼泊尔加德满都的寺院修行。晚辈向达琼提起这个故事，他听了之後开心地笑着说：「这太有意思了，这个缘份太奇特了。」
唯色於是开始书写达琼喇嘛的故事。她说最有意思的收获是，她开始关注先前不曾关注的喜马拉雅地区，包括尼泊尔与印度达兰萨拉（Dharamshara），这些地区都与西藏有很深的渊源，目前也有许多藏人居住在这些区域。「达琼喇嘛的故事就像一串108颗念珠的第一颗念珠……透过达琼故事，我了解到其他仁波切、藏人、法王的故事，他们的故事就像其他的念珠，各种各样的故事都串起来了，它们串起来可能就象徵现在藏人的故事。」
对唯色来说，这些地区最宝贵之处是寺院没被破坏过，一千年前建的古老寺院都还存在。
对比之下，西藏的许多寺庙都遭到破坏，「我去看过之後很伤心。我都哭了，想到那些在文革时期被毁的西藏寺院里面……那些断头或断胳膊的佛像都还在，看了让人很难受」。
「我不写无关痛痒的事，我要纪录很多人的故事」
唯色就出生在文化大革命时期的拉萨。但她从小在四川藏区和汉区长大，在成都的西南民族学院学汉语文系，当过《甘孜州报》记者、《西藏文学》杂志编辑。後来因为写作被查禁，她不想接受思想教育，拒绝检讨，便脱离事业单位体制，成为自由写作者。
佛教是西藏文化的灵魂。但唯色说，自己从小到大接受的学校教育，却是敌视宗教的。直到二十四岁，她才因为父亲骤逝的沉痛打击，寻求精神信仰，而成为真正的佛教徒。
信仰佛教後，她认识了许多僧侣与仁波切，他们为她讲佛法与西藏历史及故事。「我以前受的教育里，西藏的历史都是被改写的，」直到认识他们，「才了解西藏真正的历史」。
圣山内转道上的江扎寺。（唯色2021年9月拍摄）
她爱去拉萨的大昭寺。大昭寺的僧侣与她熟识之後，就为她讲述大昭寺的历史，例如大昭寺曾在文革时期被改为猪圈，僧侣也为她描述西藏群众当年在大昭寺抗议时被镇压的残酷场面，「这个地方全是血，而且当时是冬天，鲜血都凝结成冰块」。
唯色也去西藏各地朝圣，在旅途中看到文革造成的许多废墟：「文革过去这麽多年了，现在西藏依旧很多废墟。当你看到废墟，听到那些故事，知道西藏这些地方发生了很剧烈的变化……」
她决心通过采访、口述、记录，留下这段罕有人知的历史。在六年多的时间内，她访问了七十多位经历文革的耆老，完成《杀劫》与《西藏记忆》这两部作品。
在西藏采访这些人是场冒险，她回忆说，每次采访回来会心惊胆战多日，担忧纪录这一切可能带来的危险，而且每次都要用很长的时间消化这些残酷沉重的故事，才能鼓足勇气采访下一个人。这段历程，对曾是诗人、锺爱浪漫创作的她，带来影响深远的创作变化。
她说自己学会了倾听别人的故事，不管对方是普通藏人、僧侣、退休干部。
纪录那些被遮蔽的记忆与故事，也成了她之後的写作主题。
「如果我不是佛教徒，我可能不会去做这些事。例如前些年有许多藏人自焚，当时我觉得自己是写作者与纪录者，自己要是没把这些人的故事纪录下来，我心里会不安。在这个过程中，我感同身受，心如刀割。我当然也感到害怕，但佛教信仰给了我责任和勇气。」
她直言故乡发生了许多苦难的事，所以她觉得自己有写作使命：「我不会去写那种无关痛痒的事，我要纪录很多人的故事。」
西藏面临的文化帝国主义
张洹的举动，刺激唯色写下新书。然而，文化帝国主义仍旧威胁着西藏。
唯色说，文化帝国主义者把别人的故乡变成自己的家乡。她痛心地说拉萨目前过度开发，山谷盖满新房与高楼，就像中国的普通城市，但新盖的楼房都空置，「这就是以现代化为名义的过度开发，很多人从中获得利益。」
「每当夜幕降临时，离布达拉宫不远的新建筑就会亮起各种颜色艳俗的灯光⋯⋯太吓人了，现在拉萨好像迪士尼乐园。」
夜晚的拉萨街道，新建筑亮起艳丽灯光。（唯色提供）
圣山前的红标语：圣山成了「国家4A级景区」。（唯色提供，摄於2021年9月）
唯色说，不加限制的观光，也给西藏带来沉重负担。拥有上千年历史的布达拉宫是拉萨的象徵，但这也让它受到观光业的严重冲击：1990年代，布达拉宫管理处表示为了保护这栋古老建筑，一天游客不能超过800人；2006年7月，青藏铁路开通後，游客人数限制上调至2500人，现在继续升高到一天不能超过6千人。但布达拉宫的喇嘛向唯色透露，新冠疫情爆发前，布达拉宫一天最多曾接待9千名访客，「布达拉宫的喇嘛都忧心忡忡」。
到访西藏的游客，吃住都去汉人开的旅馆与商店，藏人难以从观光业获得很多好处。换言之，汉人来到西藏，利用当地资源赚取利益，但藏人未因此获益，生活却大受影响，资源也被破坏，对唯色来说，这正是文化帝国主义的展现。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
唯色沉重地说：「这是西藏悲剧性的命运，很难逆转。前些年我还说自己挺羡慕香港，还跟香港朋友说过不要变成我们这样，但现在却变成这样⋯⋯在自己的故乡、自己的家园成了流亡者。」
