脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅【书摘】《艾未未：千年悲欢》第三章 雪落在中国的土地上
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
时报出版 / 思想坦克 2022 年 7 月 29 日
书名：《艾未未：千年悲欢》
作者：艾未未
出版社：时报
出版时间：2022年7月
第三章 雪落在中国的土地上
一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒，如是死了，就结出很多粒来。
──艾青〈一个拿撒勒人的死〉，一九三三，摘录约翰福音十二章二十四节
在小西伯利亚，父亲常会对我提起他的巴黎轶事，特别是在那一个个漫长的天寒地冻的冬天。在只剩下土豆和洋葱的地窝子里，对我来说，巴黎像是一个不可能存在的世界。
但是夏天一到，豆角、黄瓜挂在了架上，还有粗大的胡萝卜、红彤彤的番茄和硕大的葫芦瓜。这些「五类分子」种出的蔬菜瓜果，既好吃也好看，为单调的寻常日子增添了色彩，孩子们热切地加入到收获的行列里。
沙质土壤和沙漠气候最利於西瓜的生长，看守瓜地的瓜农极愿意请我们分享他的成就。他不用刀，而是用自己的手掌将瓜拍开，看着我和玩伴们用手伸进红色瓜瓤中蒯出一块块来，一口口地吞下去。瓜农一再叮嘱我们不要将瓜子咽下去，那些吐出来的瓜种将会种出明年的盛宴。
连队养了四百只绵羊，我们从来吃不上羊肉，羊肉必须上交国库。除去每年春天剪下优质的羊毛，羊是不能碰的。一次，羊群闯进了一片为了改良硷性土壤的轮种物苜蓿地，哑巴羊倌无力将牠们从那块地里哄赶出来，急得直跳。当他拖出一只，另一只就会蹿回去，继续咀嚼嫩叶。一群羊不停地吃着苜蓿，一直吃到牠们趴下之後，再也站不起来，苜蓿草在羊的胃里开始膨胀。夕阳中，那一只只绵羊瞪着灰色的眼睛，缓缓地死去了。这在偏执的政治环境下，灾难往往被视为一场严重的政治事件，而不是一场意外。
对我来说，这是件好事。我只需要花两毛钱，羊的心、肝、肺、肠肚，加上一个羊头，被一股脑地倒进我的水桶中，散发出来的气味令人难忘。我清洗时将肠子中注水後反转过来，倒腾出胃里的草料，冲洗乾净後丢入硷水中，浸泡、搓揉，直到臭气消失，再丢入沸水中。洗肺时，则从气管往肺腔中注水，不时地拍打肺叶，让它肿胀到要爆炸的样子，浑浊的液体会从肺腔中流淌出来，反反覆覆，直至水清。当煮好的羊杂和一盆羊头肉端上桌子，父亲的脸上出现了快乐神情。
日子绝望，食物总能引发父亲持久不衰的热情，无论在监狱和逃难中，寻求食物的欲望与屈辱的滋味混在一起。
在巴黎，父亲住所附近的一家咖啡店，有一种又酥又软的点心叫「中国人」，早点客人说「给我几个中国人」，让他不胜其烦。一次，他正在跟朋友谈话，一个人向他吼叫：「中国人，在法国不要讲中国话，要说法语。」另一次，他在巴黎近郊写生，一个醉醺醺的法国人走过来，看了一眼他的画，嘲笑着喊道：「喂！中国人，你的国家一团糟了，你还在这里画画！」漫不经心的蔑视，将他在这片陌生的土地上所受的屈辱具体地表现了出来，一种回家的冲动向他袭来。
中国的政治局势正发生着变化。中国共产党发动了一系列对国民党政府的叛变，暂时控制了华南一些地区。一九二九年十月二十四日，美国股市崩盘造成的经济危机波及世界，日本失业人口达到两百五十万，为化解经济危机，将目光投向了资源丰富的中国东北。同时期，墨索里尼在义大利政坛升起，希特勒组建的纳粹党成为德国的第二大政党。
一九三一年九月十八日，中日矛盾激化。日本军队占领渖阳，接下来的几个月里，他们控制了中国东北的三个省分。法国急於保护自己在中国和印度支那的利益，对日本的侵略采取了消极态度。一九三二年一月二十八日，日本海军陆战队对上海中国驻沪部队发起攻击的当天，父亲从马赛登上回国的轮船。
父亲回顾他在巴黎的三年，那是他一生中最美好的时光，那一种自由自在的日子在往後的岁月中再没有出现。他从一个在湖边写生的乡村少年，变为有独立思想、能自信表达自己的年轻人。在法国获取的知识和理想滋养了他，帮助他规划未来的动荡岁月的前途。
一九三二年，没有文凭和成就证明的父亲回到畈田蒋时，祖父非常失望，好奇的亲戚们不知道该如何看待他。他呆在家里闷闷不乐，翻阅满书柜的书。偶尔给弟妹们讲些法国的见闻，用草板制作棋子，教他们下围棋。畈田蒋像是一潭死水，外面世界发生的事情不会激起一丝涟漪。他感到家比任何时候都更陌生了。
一九三二年五月，父亲再次离家去上海。二十世纪初期，英、法多国在上海设立不受中国政府管辖、有行政司法权的租界。银行、报纸、教会和大学随之出现，也出现了现代文明的其他特徵：赛马场、电影院、汽车、路灯、百货公司、消防站、抽水马桶，更不用说酒吧、舞厅、夜总会，甚至选美比赛。当时的上海已是东方最繁荣的都市，众多学校、书店、报馆吸引着像我父亲一样的文化青年。
在上海，父亲结识了与他同龄的江丰，他是个工人出身的小个头，性格倔强、内向，喜欢艺术。在工会活动中，他制作了表现工人罢工的版画。
萨波赛路丰裕里四号二层小楼的宿舍里十分喧杂，父亲与几个美术青年住一起。江丰介绍他加入了「左翼美术家联盟」，接着成立「春地美术研究所」作为「左联」的活动基地。父亲起草的宣言其中一部分是这样的：「艺术也如其他的文化，是跟着时代的巨潮而生长着演进着的，所以现代的艺术必然地要走向新的道路，为新的社会服务，成为教养大众，宣传大众与组织大众的有力的工具，新艺术必须负着这样的使命向前迈进。」父亲将自己与革命议程连为一体，将文化视为有使命的工具，以可见的表达形式为理论和意识形态奠定基础。
一九三二年七月十二日，「春地画会」正在传授世界语课，一个在进步圈中期待能流行起来的语言。法租界巡捕突然闯进屋，他们进门搜查时，父亲正坐在一张破旧的沙发上。一个探员用生硬的法语问他：「你是共产党？」
父亲无辜反问，什麽是共产党？他不是一名共产党员，但他不知情的是，他的几个朋友都是地下党员。
「不要与他罗嗦。」巡捕边说边打开了一只木箱，从里边拽出来一卷招贴，其中一张画着民国总统（国民政府主席、中华民国总统，设立於一九四八年，继承国民政府委员会主席的职能）蒋介石趴在地上舔着一只象徵日本帝国主义的军靴。
巡捕又问他：「这是什麽？」
「这是反对帝国主义！」父亲用法语回答他。
「法国肯定允许这样的事情，对吧？亨利・巴比塞（Henri Barbusse）和罗曼・罗兰（Romain Rolland）不是也反对帝国主义吗？」
另外一张宣传画，画着一群举着红旗的工人步出工厂游行。巡捕随手打了父亲一个耳光，得意地喊道：「这又是什麽呢。」父亲、江丰和十二个年轻人一同被捕，他们在父亲的住处起获了《列宁全集》、法国共产党报纸《人道报》，和一些他从法国带回来的书籍。
《审判》，1936年，江丰的木版画，描绘艾青出庭
以触犯危害民国法的「共产党扰乱地方治安」的罪名，父亲被移送至江苏省高等法院提起公诉，当日立案。「蒋海澄等危害民国嫌疑案」的证据是从父亲住所搜出的美术联盟的工作纪录、章程和名单登记，以及历次会议纪录、海报和宣传品。法院认定「春地美术研究所」是左翼美术联盟「以危害民国为目的」的团体。这个模糊的指控相当於八十年後，我被指控的「煽动颠覆国家政权」的政治罪行。
法庭上一名老年法官坐在中央，两侧各有两个法官。对於他是否是「共产党的头头」之类的提问，父亲均以否认。问到他的职业，他回答：「画素描。」法官不知所云而顾其左右，无人知道素描是什麽。
父亲被捕的第三天，我的姑姑蒋希华从上海赶回金华，从祖父那儿凑了钱，再回上海请了一位辩护律师。最後，法官高声宣判他有期徒刑六年时，他忍不住笑了。他从未想到未来几年将在牢狱中度过，在被捕者中属他获刑时间最长，因为他蔑视法庭的态度。
艾青的狱中档案
位於马斯南路二八五号的上海第二特区监狱也叫马斯南路监狱。这里收押了三千多犯人，包括很多政治活动分子。二十个囚犯共用一间牢房，晚上，通铺上只挤得下一半，其余人睡在水泥地板上。室内的便桶每天冲一次，恶气扑面。进去不久，父亲开始发烧，他染上了肺结核，被转入病监隔离，药品极为短缺，致使病情恶化。所幸的是李又然从法国回来了，他收买了狱卒，将一些针剂和药品送进了监室，请来狱医为父亲治疗。
一九三三年一月十四日，夜间下大雪，一夜无眠的父亲坐在铁栏窗下，想着他的家乡，想念曾给过他爱和温暖的大叶荷，他写下了一首深情的长诗，献给他的乳母，献给乡村妇女的艰辛生活；诗中他把她名字写成「大堰河」。这首诗的第一个读者，是他同室的一个带着沉重刑具的死囚，用苏州柔软的语调，一句句地念着，念着，他哭了起来。
大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
你的被雪压着的草盖的坟墓，
你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的园地，
你的门前的长了青苔的石椅，
大堰河，今天我看到雪使我想起了你。
大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你养育了我的乳房，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
――〈大堰河，我的保姆〉
为了隐瞒他的身分，父亲使用「艾青」的笔名。父亲痛恨背叛革命的蒋介石，把他的同姓蒋字叉掉，而成「艾」字。艾是一种草，诗歌传统中的艾草与「断」和「美」有关联，随兴而起的这个名字将伴随他的余生。在狱中的无数不眠之夜，凭藉着窗外路灯的微光，父亲在他的纸簿上匆匆写下闪现在脑中的句子，早晨才发现，两句摞在一起了。
李又然告诉父亲，他的处女作〈会合〉发表在左联刊物《北斗》上，还带来了消息，说他收到了父亲的波兰朋友给他的来信，她问：「为什麽在中国画几张画会进监狱呢，有什麽办法能帮助他吗？」此後她就再无音讯，德国占领下的波兰犹太人的境遇，是不难想像的。
刑期满三分之一，父亲被转送去江苏苏州反省院，那是安置左翼激进分子的感化机构。一九三五年十月他被假释出狱。狱中的孤独时光和身患重病面临死亡的经历，坚定了父亲的意志，同时磨练出他的文学抱负。他在狱中写下的二十多首诗显露出不寻常的文学才华。
父亲的服刑让祖父面临绝望境地，祖父常常一夜哭到天明。可是牢狱非但没有使父亲软化，倒是让他变得更决绝了。
家里为还在狱中服刑的父亲订了一门婚事，他对此一直不热心。他说，自己是一个在押者，没有资格谈婚论嫁。家里人却不以为然，他的妹夫提议：「你和她至少可以做朋友吧？」
准新娘张竹茹是义乌县上溪镇的远房亲戚，她的母亲有一天对祖母说，你大儿子还没定亲，我家两个女儿随你挑选，愿意要哪个就要哪个。祖母觉得她的二女儿竹茹合适，便给父亲订下了这门亲事。
张竹茹还不满十六岁，她的举止文静，容貌清秀。对父亲入狱的事情她并不以为然，确信父亲不应该坐牢。她後来回忆起对父亲的最初印象：「蹲监狱的蒋海澄把他写的诗抄给我，还寄了一张他的画，一张比卡片纸还小的黑白素描特别细致和吸引人。」
传统婚姻为的是「传宗接代、侍奉父母」，儒家思想家孟子描述为「父母之命、媒妁之言」的历史悠久。按照当地习俗，在喧闹的戏曲欢乐中，新娘被抬上轿子送到新郎家。父亲和年轻的新娘一同拜天地，履行了他们庄严结合的仪式。
尽管父亲对婚姻做出了让步，但是他对家庭的态度漠然，这让祖父感到失望。一位教了多年经典的老学究在街上见到祖父，讽刺地说：「听说你的儿子写诗出了名。」村里人取笑「读书了」听上去是「都输了」的谐音。祖父跟他们一样，对儿子的名声持怀疑态度，他问父亲：「你写的那些也算是诗吗？」
在乡人眼中，唯有古文的五言或七言体可以被称为「诗」。父亲没有回答祖父的疑问，传统观念不是三言两语可以消除的。在父亲认为，诗人要摆脱形式的束缚，使用鲜活的口语，而不是追随做作、乏味的文学时尚。
祖父厌倦了父亲对待家庭的态度，家仅是父亲宏伟旅途上的旅舍。祖父很伤心他的儿子无心料理他辛勤留下的祖业，对弟妹们产生了不良影响。
他一再地告诫父亲：「中国没有资产阶级」，他说，自己对夥计们从来没有压迫，就算真要革命，又会把他怎样呢？祖父慈祥地微笑着，摊开厚厚的帐簿，里面详细记录了放贷获得的利息，手拨着算盘，以低微的语气嘱咐父亲，要多关心弟妹们的前途。
在《我的父亲》诗中，父亲这样谈祖父：
因为胆怯而能安分守己，
在最动荡的时代
度过了最平静的一生，
他像无数的中国地主一样：
中庸，保守，吝啬，自满。
祖父希望儿子念经济和法律，成为商人或官员。在父亲看来，祖父对真正的改变没有兴趣，宁愿在一旁观望，无力期待「进步」，只是漠然地接受「革命」的到来。祖父满足於躺在竹床上抽水烟、喝黄酒，阅读清朝时期关於鬼狐的故事。
父亲决心告别畈田蒋，经过努力之後，在上海与南京之间的常州武进县的女子师范谋到一份教国文的教职。离开那天，他的身上只有一件薄外套以抵御二月的寒冷，可是他的心里为每月能拿到四十五元的薪金而欣喜。
祖父对他教书表示不屑。家里的店铺伙计在收银时吆喝一声，将银两甩入钱柜，不时会有些散落地上。「拾起那些地上的零钱也比你的薪水多呢，」祖父这样说。
作为教师，父亲自选教材，而不遵循固定的课程。他鼓励学生表达自我，也帮忙编辑学生的作品，为学校的杂志创刊号写了前言。「每个学生都有自己的心声，如同潜流隐藏在地下，有一天要冲出地面滔滔流向大海。」一个学期後，校方以「在课堂上进行赤化宣传」为由，辞去了他的教职。学生们为他的离开感到惋惜，为了感谢他们才华横溢但一贫如洗的年轻老师，他们凑钱给他买了一块手表。
此时，李又然在苏州做中学教员和图书管理员，同时翻译罗曼・罗兰的着作。他说服父亲搬到上海，并愿意承担他的生活费，让父亲专心写诗。李又然比任何人更了解父亲对写作的执着和对语言的热爱。
作者一九五七年生於中国北京。他在八○年代旅居美国，一九九三年回到北京，从二○一五年起定居欧洲。
艾未未是扞卫人权与言论自由的艺术家。他活跃於社交媒体，他的作品众所周知。他的艺术展览包括卡塞尔第十二届文献展的《童话》（2007）；伦敦泰特现代美术馆的《葵花籽》（2010）；柏林马丁葛罗皮亚斯美术馆的《证据》（2014）；伦敦皇家艺术学院的《艾未未》（2015）；耶路撒冷以色列博物馆的《也许是，也许不是》（2017）；伊斯坦堡萨基普萨班哲博物馆的《艾未未与陶瓷》（2017）；纽约的《好篱笆造就好邻居》（2017）；圣保罗OCA的《根》（2018）；伦敦的Circa 20:20 （2020）。他的纪录长片包括《人流》（2017） 与《加冕》（2020）。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
艾未未曾获多项殊荣，包括人权基金会 （Human Rights Foundation） 的哈维尔创意异议奖 （2012） 和国际特赦组织的良心大使奖 （2015）。
