脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅余杰专文：一座城市，将被青龙吞噬
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
余杰 / 风传媒 20240521
天空就在头顶，每个人都有，很公平。
──倪匡
如果不逃到香港，连继续活下去的机会都没有
倪匡的父母在一九五○年都去了香港，父亲在香港荷兰好实洋行保险部当职员。七个兄弟姊妹中，有一半都留在中国。大哥倪亦方一九四九年考上燕京大学，与余英时是前後同学，为完成学业拒绝去悬挂英国旗的香港。倪亦方大学毕业後到鞍钢工作，因为技术问题与苏联专家发生分歧，遭批判、被免职，反右运动中被划为右派，再算上「反对苏联专家」的旧帐，打成「现行反革命」，送到劳改农场关押一年。文革中，作为「老运动员」，又被整得死去活来。
倪匡来到哥哥家时，反右运动已风声鹤唳、草木皆兵。哥哥让倪匡住一个多月，但无法为其报户口。倪匡决定：先去上海，再寻找机会偷渡到香港找父母。他劝哥哥一起逃亡，倪亦方断然拒绝。兄弟俩分道扬镳。倪匡反共立场十分坚定，曾写下口号：「爱国必须反共、反共才是爱国。」他认为中共完全违反人类的历史文明，「共产党最可怕之处是要洗脑，控制别人的思想意志，人在共产党的制度里只会变成完全服从的机械」，「没有一个中共党员是无辜的」。
倪匡坐船去上海，暂住舅公家。有一天，他得到消息，说有人可以帮忙去香港定居，他找上门一问，发现是帮人偷渡的「蛇头」。收费很贵，会说广东话的人，是一个价格；不会说广东话的人，是另一个价格。坐小船的，是一个价格；坐大船的，是一个价格。他不会说广东话，要求坐大船，需要付四百五十元人民币，那时是一笔巨款。
接到启程通知後，倪匡先是坐火车去广州，三天後偷渡去澳门。在澳门住几天，再由澳门偷渡到香港。他乘坐一艘运菜的船，与十几人被塞进船下的暗舱，到了公海没人巡逻时，才能上甲板休息。曾有人撰文说，倪匡在偷渡路上「吃棉花」、「吃老鼠」，倪匡说，全是胡编乱造，他们一路并未受太大的罪，到了九龙，就在一个码头偷偷上岸。
翌日，倪匡等一众人被带去政府机构办身分证，填表，给一张照片。由此，他成了香港公民。此後六十多年，他再未再踏足过中国。他到香港第一次感受到自由，是到公园，躺在草地上，发现没有人理睬他。
初到香港，倪匡没有学历，又不会讲广东话，只能去做体力活，什麽杂工都做，但他非常开心。三个月後，他看到一家报纸徵稿，用一个晚上时间写了一篇一万字的小说，题目为〈活埋〉，讲述土改时一个地主婆抱着孙子被活埋的故事，其中有「土埋过胸口时，奶奶拍着孙子说，一会就好了，不闷了」的情节，惊心动魄。（多年後，武汉作家方方也写了一篇土改题材的小说《软埋》，很快被查禁。）他去报社领稿费，竟然是九十元！那时，他每天打工的工钱是三块五，除去给工头的六毛，只有两块九。一篇文章的稿费比一个月的工钱还高！他发现写文章可以餬口，他的写作生涯就这样卑微地开始了。从此，他专心写作，从未被退稿，再到後来，他的稿酬达到无人能及的天价。
倪匡创作力惊人，自称全世界写汉字最多和最快的人。他一天写两万字，三、四天可写好一套剧本，同时写七、八篇连载小说，为十二家报纸提供稿件，从不拖稿，被誉为「天下第一快手」。他自学成才，天马行空，曾为古龙做过枪手，曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载，写出代表作《卫斯理系列小说》等武侠和科幻作品，写过四、五百套剧本，拍过超过三百套电影。在其创作巅峰时期，写一个剧本的稿费就可买一个单位。当代华语作家，他大概是首富—而且，还是在他「封杀」中国庞大的市场之後。
倪匡是顽童，是彻彻底底的玩乐派，一边写作，一边玩养热带鱼、收藏贝壳、造木工家具，都成了专家。
一九八○年代，中共驻香港最高官员、新华社香港分社社长许家屯邀请倪匡回中国访问。倪匡说，他一个人回去不行，要组一个团。许家屯答应了。他又说，要组织香港作家协会中的反共作家，以「香港反共作家访问团」的名义去。对方就没有下文了。二○○七年，倪匡离开中国五十年时，《亚洲周刊》曾为他策划回乡之行，他断然拒绝说，当年是从公安叛逃偷渡来香港的，回去要被共产党抓。他的好友、与他并列「香港四大才子」的金庸回去享受红地毯待遇，倪匡骂道：「一点知识分子的气节都没有，没有风骨……」他深知：「如果不从内地来到香港，非但没有机会写作，连继续活下去的机会都没有。『反右』我肯定过不了关，『文革』也挨不过。幸亏来了香港……」他将所有的成就都归结为香港的自由环境，感激香港，也以身为香港人为荣。
我绝不住在中国人当皇帝的地方
一九九二年，倪匡离开居住三十五年的香港，移居美国旧金山。他担心中共九七年後接管香港、剥夺香港的自由。在他口述回忆录里说：「一九九七这个数字在倪匡眼里，无疑是恐怖的象徵。他从不讳言，离开香港，远涉重洋，是因为『惊（怕）九七』，他十多岁的时候，中共执政，一九四九年，上海『解放』，前後就一两年，整个上海就变化了，香港也肯定如此，他受不了，唯有一个字：逃。」他离开香港时说：「我绝不住在中国人当皇帝的地方。」、「共产党不死光，我不会回来」。
倪匡在旧金山的豪宅，从窗口就可以眺望到金门大桥。他的客厅上方的天窗，有自动按钮可以打开，让阳光直接照进来。晚上还可以观看满天繁星，他说：「坐在这里看天，真是名副其实的井底之蛙。」他告别了香港的万丈红尘，安於美国的平静寂寞，除了去唐人街吃广东早茶，他很少出门，真个是：「秋钟尽後残阳暝，门掩松边雨夜灯。」
後来，因太太多病且不适应美国生活，倪匡又於二○○七年举家回港，自嘲说：「我晚节不保就是了！儿女情长一定英雄气短。」
香港的赤化和沉沦，果不出倪匡所料。一九八三年，他写过一部具寓言性的科幻小说《追龙》，故事说东方有一个城市将会灭亡：
一个大城市，即使是在世界经济上有着重要地位的大城市，一样可以遭到同样的命运。不必摧毁这个大城市的建筑物，不必杀害这个大城市中的任何一个居民，甚至在表面上看来，这个大城市和以前完全一样，但是只要令这个大城市原来的优点消失，就可以令这个大城市毁灭、死亡。而这样做，可以只出自几个人愚蠢的言语和行动。仅仅只是几个人狂悖无知的决定，就可以令得一个大城市彻底被毁，它可以仍然存在地图上，但只是一具躯壳，不再是有生命的一座城市。
多年後，倪匡在一次访谈中坦言故事中的城市就是香港：「香港的优点是自由，当自由消失了，将导致这城市毁灭。言论自由是所有自由之母。现在有立法会议员说的话不中听，就被取消议员资格，这完全是违背自由社会的原则。」
香港作家陶杰说，倪匡不止是敏锐的人性观察家，还是穿越炼狱的过来人。倪匡强调：「我十六岁去当公安，到二十三岁逃离大陆。那七年的情形，让我知道人是如何在一个环境中生活，人可以委屈、卑微到一个什麽程度。人应该有生存的基本权利，这个基本权利是不可以被剥夺的。」他见到过中共最幽暗的真相，不相信中共会变得民主：「很多有钱的朋友都劝我去大陆走走，说现在共产党不同了。我说共产党是和以往不一样，就是从非洲的食人部落，派很多子弟去英美留学，哈佛、牛津等，然後回到非洲……现在的共产党用刀叉吃羊肉，它的本质是不变的。」
一九七六年，周恩来死了，《明报》发表社论哀悼，副刊的林燕妮说「周恩来先生」如何有风度，只有倪匡在专栏中对周恩来抨击深切。倪匡认为，一党专政行不通，权力无限扩张，没有监督力量，中共必然腐化；现在的中华人民共和国是一个官僚资本主义国家，企业掌握在高干子弟手中，官僚资本主义是最无情的资本主义，他们不会同情老百姓。邓小平说「先让部分人富起来」，之後就是「富起来的人加倍压迫穷人」。中国形成中产阶级後，这些有资产的阶级却不要求国家民主，反而更加投靠极权政党，冀望得到更多利益。
因倪匡自我定位为「反共作家」，他的书被中国政府禁止出版，但各种盗版层出不穷，官方出版社也明目张胆地盗版，大发横财。有朋友建议他向北京低头，谋求着作在中国正式出版，一定可以拿到天价版税。但倪匡不为所动，他说了八个字：置之不理，鞭长莫及。後来，他还说：「因为是共产党，摆明要共你的产。行不更名，坐不改姓，说到明是共产。」
谈到「一国两制」，倪匡说：「香港被中共统治後，共产党有自己的统治原则，现在人们讨论一国两制被破坏，我听了不禁失笑，我说他们很天真……我根本不相信有一国两制这回事，有什麽破坏不破坏？不存在这个问题嘛，共产党说了算，有什麽一国两制？共产党说的，几时靠得住过？」
对於习近平宣扬的「中国梦」，倪匡表示：「听共产党提出来的口号便觉得很滑稽，实现中国梦？何谓中国梦？整天叫人发梦，你说奇不奇怪？坊间流传一句倪匡的话说：『妓女比共产党更可信。』这句话实在太冤枉了，我从没有说过这样的话，熟悉我的人都知道，我很尊重妓女的，这句话对妓女很侮辱。」
二○一四年，香港发生「占中」运动，倪匡公开支持抗争者：「一百万人上街，这个是世界奇蹟，自从有人类历史以来没有过有人为了反对一件事有这麽多人游行。」他批评香港警察只敢对示威者「勇武」，已沦为极权工具。他说，自己为了走避共产党才逃到香港，相比年少时的自己，他更佩服现在的年轻人：「我逃走不算数，现在的年轻人没选择逃，而选择对抗，我很佩服他们……打压愈大，反抗愈大。」他表示永远站在年轻人一方，「以我个人立场，无论什麽情况，我都站在年轻人立场」。
倪匡外貌看上去如同笑口常开的弥勒佛，内心却敏感而悲凉，他看多了专制之恶与人性之恶，对未来从不抱肤浅的幻想。二○一九年四月七日的港台节目「时代的纪录：铿锵说」中，主持人希望倪匡对香港年轻人说些鼓励的话，他却悲观地表示：「共产党管治的地方怎麽会有希望？没有希望的，（香港）等於中国大陆任何一个城市一样。因此作用愈来愈小，就剩下共产党的贪官要在这里汇钱到西方世界，不然还有什麽作用？」
陶杰形容倪匡是「全球华人世界七十年来，大脑最清醒的人」，而倪匡谦卑地用一副对联概括一生：「七八十年皓皓粼粼无为日，五六千万炎炎詹詹荒唐言。」他始终保持对万物好奇而探索的童真，遇到有趣的人和事，喜欢说「真好玩」。
二○二二年七月三日，倪匡在睡梦中安详离世，享年八十七岁。他曾提过，一生写过最好的文章是给挚友古龙的讣告，只有三百来字。「很多人看了，争着要我为他们写讣告。哈哈……」讣告有这麽一段：「『人在江湖，身不由己』，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔於我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那麽出色的一个人，写出那麽多好看之极的小说。」这也是倪匡为自己写的墓志铭。
《活着就要RUN》书封。（印刻）
＊作者为旅美作家。本文选自作者新着《活着就要RUN》（印刻）
