脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅刘奇峯：电影中想像的战争美学，离现实有多远？
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
刘奇峯 思想坦克 2026 年 3 月 16 日
大多数人对战争的想像来自当代的影视作品。从奥马哈海滩的滩头冲锋（《抢救雷恩大兵》）、武士在晨雾中对决的剪影（《末代武士》）、战斗机在云层间的螺旋追逐（《扞卫战士》）、舰艇浓烟中缓缓倾斜沉入海的悲壮等等。在这些电影的战争美学当中，死亡是可辨识的、有节奏的、有意义的；战争遵循着一个可以预测的时间线发展，而正义的一方始终是最後的赢家。
影视作品有系统的把战争改写成一种个人意志的竞技，把随机的集体屠杀转译为有因果的英雄叙事。这些塑造了战後好几代人类对战争的浪漫想像，很可惜，这些浪漫的叙事工程和真实的战场却有着极大的不同。
一、冷兵器时代的决斗，很少有温酒斩华雄的场景
在电影中冷兵器时代的场景高潮，都是由英雄完成的：武士独自踏入敌阵，或者斯巴达勇士在阵前以一挡百。这些画面在视觉上制造了许多悲壮的美感，却与冷兵器战斗的基本事实完全相悖。
在历史上，古希腊重装步兵（hoplite）的核心战术，是所谓的「推挤战」（othismos）。士兵集体形成队伍，前方的士兵用盾筑成墙，两军由「盾墙」相接，後排士兵往前顶，前排用盾撑住，短剑从缝隙间刺出，胜负取决於哪一方的队伍先行瓦解。罗马军团（Roman Legion）把这套战法进一步建制化，以八个人作为最小後勤、生活与作战单位「帐」（contubernium），以三线梯次轮换的方式，让每个士兵守住自己的位置，撑得最久的一方赢。在这种战法中，没有个人的英雄式决斗，因为脱离阵形等同於死亡。
你可能会问，那日本武士呢？在电影里，不是常以决斗的方式决胜负吗？日本武士的神话最为凄美，而和实际的落差也最大。和一般的想像不同，武士避免与对方一对一决斗。以刀决斗有很多时间都在等待，抓住那个最好的「间合」，一击必杀。真正的战斗持续时间都非常的短，往往都是一招定胜负。
从平安到鎌仓时代，武士的核心技能是马上弓术（「武士道即弓马之道」），佩刀在战斗中的主要用途，不是当作主战兵器使用，而是在弓箭没有给敌人致命一击的时候，给倒地的敌人补刀，或割取首级以供「首实检」（くびじっけん/kubijikken）。战国时代，改变战法的织田信长以大量农民足轻（あしがる/ashigaru）加长枪阵与火绳枪的组合，在长筱之战（Nagashino，1575年）终结了个人武勇决定战场的时代；武田家的精锐武士在火绳枪阵列前也只有中弹落马的份，在电影开始重新建构这种不死的神话之前，武士以一挡百的威猛就已不复存在。
有一个常常被忽视的事实是，在冷兵器时代的战场上，大部分的伤亡并不是发生在正面对战的时候，而是发生在溃败之後的对敌军的追杀以及事後的屠杀。坎尼会战（Battle of Cannae，216 BC）中，汉尼拔（Hannibal）在包围合拢之後对罗马军团的歼灭和屠杀，估计造成了五万至七万人阵亡的惨烈结果。这在电影中完全看不到；电影的镜头从来不拍包围屠宰，因为那个场景没有英雄，只有残酷的屠戮。
二、热兵器时代的互射：躲得越久活得越久
电影对热兵器时代的描述的角度，比冷兵器场景的问题更大。与电影场景当中英勇互射的画面相反的是，老是躲起来的步兵，才是战场上的现实。现代步兵的第一原则是「隐蔽接敌」（cover and concealment）。在真实的步兵战斗当中，大多数时间士兵趴在泥地里、躲在掩体後方，对着一个模糊的方向射击，不确定敌人在哪里，也不知道自己有没有打到人。1916年索姆河战役（Battle of the Somme）的第一天（7月1日），英军死伤就高达57,470人，其中19,240人阵亡。这个惨烈的死伤数字，是因为英军下令士兵对着机枪冲锋的结果。在电影里，冒着枪林弹雨冲锋，是英勇的；在现实里，对着子弹冲去，你只会变成一个统计数字。
有许多观众，包括参战过的老兵，觉得《抢救雷恩大兵》（Saving Private Ryan，1998）的奥马哈海滩登陆段落非常真实，原因并不只在那些令人血液凝结的动作场面，而在於史匹柏运镜所描述的战场，是一个混乱的，无方向感的、资讯极端不足，以及死亡随机出现的修罗场。主角活下来，不是因为他比别人勇敢或战技更好；他活下来，是因为那一刻他刚好躲过了子弹。决定存活率的，往往是机率和巧合，也可以说，是命运。
三、空战：不要缠斗、攻击後迅速脱离才是存活的王道
空战电影是所有战争类型中，浪漫化程度最高的一种，跟现实的距离也最远。
在现实中，空战的核心原则是「避免缠斗、一击脱离」（boom and zoom）。以德国王牌哈特曼（Erich Hartmann）为例，哈特曼以352架的个人击杀纪录成为史上战绩最佳的飞行员，其战法并非与敌人做过多纠缠，而是从後方俯冲、开火、立刻脱离。依靠着这种战法，哈特曼在高达1,404次的任务当中，从未被敌方直接击落。电影里那种双方在云层间螺旋追逐、最後一刻反杀的场景，在真实空战的逻辑里，最终很可能落得被自己被击坠的下场。
在战斗中，燃油量可能比什麽都重要。诺兰的《敦克尔克》（Dunkirk，2017）对此有着详细的描述，每一次交战决策，燃油的剩余量都是考量的重点，不是英雄式的飞行炫技。而《扞卫战士：独行侠》（Top Gun: Maverick，2022）完全是爽片，汤姆・克鲁斯展现的飞行动作在物理上没有必要、实际战斗当中也不可能。
四、海战：过於浪漫和乾净，忽略了残酷的死法
电影里的海战，舰艇相互对轰，浓烟火焰，最终以沈船的壮烈句点告终。这个描写大抵在二战之後就已经是过时了。现代海战都是BVR（视距外），完全依赖雷达与反舰飞弹，在还没看到敌人的时候战斗就结束了。1982年福克兰战争（Falklands War）中，英军谢菲尔德号驱逐舰（HMS Sheffield）被阿根廷「飞鱼」飞弹（Exocet）击中，5月4日陷入火海，最终在6天後沉没；整个攻击过程中，飞弹从雷达上出现到命中只有不到二十秒的警示时间，船上281名官兵中20人阵亡，没有任何戏剧性的视觉对峙，只有一枚从海面掠过的飞弹、一团火焰，然後是无法扑灭的大火。
海战电影中没有呈现的是「沉船」这件事的残酷：一艘舰艇的沉没，往往意味着数百人在数分钟内死於溺水、爆炸、或在燃油燃烧的海面上挣扎；这个过程的恐怖程度，超过多数陆战场景。沉船在银幕上是一个画面，但在现实的战场上，却是一场集体的、缓慢的、令人不忍卒睹的慢性屠杀。
五、战争是随机的、死亡往往没有意义
战争电影的根本问题，是电影给了观众一个往往并不符合实际的想像：秩序和结构。一场完整的战争叙事当中都包含了起因、过程、高潮、结局。最终，英雄的牺牲换来了胜利，胜利带来了和平，死亡因此有了意义。这套叙事结构深深塑造了我们这一群未经战争一代对战斗的想像，而我们在浪漫主义驱动的激情当中，几乎忘记去问，这些都是真的吗？
战场上的死亡，绝大多数不是这麽展开的。你被子弹打到，往往不是因为你错误的选择，而是因为你那天刚好站在那个位子；精心筹备的作战计划，往往在与敌人接触的第一分钟就开始瓦解，这也是普鲁士军事理论家毛奇（Helmuth von Moltke the Elder）在1871年的论文〈论战略〉（Über Strategie）中的核心。毛奇写道，「没有任何作战计划能在与敌主力首次接触後保有确定性」。战争不是一场精心排练的剧本，而是一场在「战争之雾」（fog of war）当中颠踬前行的一场不确定的死亡之旅。
这也是为什麽纳粹在1933年的焚书集会上，把雷马克的《西线无战事》（Im Westen nichts Neues）的原着小说（1929年）与其他着作一同付之一炬的原因。因为《西线无战事》这部小说，让战争看起来既不值得打、也不值得被英雄化，而这对一个需要全民相信战争是荣耀的政权来说，是无法容忍的威胁。烧书的纳粹党深谙这套叙事的逻辑；谁能定义战场，谁就能定义战争的意义，而对战争的定义会决定人们是否愿意走进战场。
六、战争是绞肉机，而非英雄的舞台
在当代的影视作品当中，战争是英雄的舞台；但在实际的战场上，战争是一台集体绞肉机。决定胜负的核心因素，除了大量的随机性，最重要的是那些电影里从来看不到的东西：後勤、阵形、和士气。电影《八二三炮战》当中，柯俊雄所扮演的军官齐良臣（据说是以郝柏村为原型）说，「战争是打计划、打组织；不是打你一个连、打你一个人。」这大概是众多战争电影里，另一个少数贴近现实的描述。
人类在认知上需要因果关系，需要意义，无法承受纯粹的随机性，电影满足了这个需求，但是也让我们对实际的战争样态、残酷和代价形成了根本性的误解。战争不是你排练数百次就会赢的。对想发动战争来解决政治问题的人，特别是志得意满的独裁者来说，更需要引以为戒。
此文章与信传媒同步刊登
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
作者为台湾智库DIMEs中心总合外交组副召集人、中山大学IMAPA助理教授
