田牧
布鲁塞尔的六四守望——中国驻比利时大使馆前的纪念与抗议。欧洲之声提供
三十七年过去了。岁月如流水般远去，带走了一代人的青春，带走了许多亲历者的身影，却始终带不走那场震惊世界的历史记忆。
对於许多中国人而言，六四不仅是一个日期，更是一道刻在民族记忆深处的伤痕。三十七年来，每逢这一天，无论身处何地，总会有人以不同方式悼念逝者、追问历史、守护记忆。
2026年6月4日上午，中国驻比利时大使馆门前再次聚集起一群人。上午十时，位於布鲁塞尔特尔维伦大道（Avenue de Tervueren）的中国驻比利时大使馆大门紧闭。高高的铁栅栏後，院内一片寂静。使馆门前，比利时警方车辆早已停驻现场维持秩序。
陆续抵达的人们来自欧洲各地。
当廖天琪、罗兰德·库讷牧师和笔者来到现场时，英国民运人士黄华、荷兰民运人士王国兴已率先到达，李秋、王珙、罗伟、林东漪等人也聚集在使馆门前。随後，维吾尔自由论坛负责人乌米特、世界维吾尔代表大会比利时负责人埃克巴尔，以及西藏行政中央驻欧洲华人联络官桑杰嘉等相继加入。
从瑞士赶来的以翎告诉大家，她是在《欧洲之声》网站看到活动消息後，专程乘飞机来到布鲁塞尔参加纪念活动的。一位来自新西兰的大学生唐伟，当时正在布鲁塞尔短期实习，同样因为看到网络消息而赶到现场。
不同的国籍、不同的职业、不同的经历，却因为同一个历史记忆而聚集於此。
活动开始後，发言者轮流走到使馆门前发表讲话。
廖天琪首先向使馆方向发出呼吁。她表示，三十七年前发生在北京的那场流血事件，至今仍是中国现代史上无法回避的一页。她希望使馆官员能够认真面对历史、反思历史，并最终站到尊重人权、自由与民主的一边。她特别提到，今天参与纪念活动有的年轻人尚未出生，但历史并未因为时间流逝而被遗忘，反而不断唤醒後来者的思考与觉醒。
随後发言的黄华言辞激昂。他质问当局为何始终拒绝面对「六四」历史责任，并呼吁中国政府就当年的流血事件向人民作出交代。同时，他要求释放中国民主党北京党部七名被监禁党员。
德国牧师罗兰德·库讷则从更广阔的国际视角谈及人权与和平问题。他说，当今世界许多地区依然存在战争、压迫与不公正现象，无论是乌克兰、加沙还是伊朗等地区发生的冲突，都提醒世人：任何政府都应以人民福祉为重，尊重生命价值，避免以暴力回应社会诉求。
世界维吾尔代表大会比利时负责人埃克巴尔随後以维吾尔语发表演讲。他谈及新疆地区维吾尔人的处境，并批评中国政府相关政策对民族、宗教及文化权利造成伤害。
在场的王国兴、桑杰嘉、李秋、以翎、罗伟等人也先後发言。
发言结束後，人们站在使馆门前，高声呼喊口号：
「永远不忘六四！」
「结束一党专制！」
「推动中国宪政民主！」
「还西藏自由！」
「还香港自由！」
「支持民主台湾！」
「反对战争！」
「停止文化灭绝！」
「停止镇压宗教信仰！」
「释放张展！」
「释放王炳章！」
「释放许志永！」
「释放伊力哈木·土赫提！」
「释放秦永敏！」
口号声一次次回荡在使馆前的街道上。
而使馆的大门始终紧闭。
中午时分，活动逐渐接近尾声。参加者们三三两两交流着，有人来自英国，有人来自荷兰，有人来自德国、瑞士，也有人只是偶然身在布鲁塞尔，却选择在这一天来到这里。
他们之中，有的是当年历史的见证者；有的是後来者；还有人出生於六四之後。但对於他们而言，历史并非尘封的档案，而是一种需要被持续守护的公共记忆。
三十七年过去了。
布鲁塞尔街头的树木一年年生长，欧洲的天空一次次迎来夏日。而每到六月四日，总会有人来到中国使领馆门前，献上一束鲜花、一段讲话、一声呼喊。
他们纪念逝者，也提醒世人：历史或许会被尘封，却不会真正消失；记忆或许会遭到压制，却不会彻底沈默。
正因如此，这场聚集不仅是一场纪念活动，更是一场关於记忆、良知与希望的守望。
而这样的守望，至今仍未结束。
台湾《锐传媒》首发
来源：北京之春