脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅哈佛毕业生跳进大海录音，他花一生听鲸鱼唱歌，这份职业的代价是什么？
【希望之声2026年9月6日】（作者：白瑿） 在我们的语言里，「唱歌」这件事，一直被认为是人类独有的才能。我们写词，谱曲，在几千年的历史里积累了无数的音乐传统。但在1967年，有一个人坐在百慕达外海的船上，戴上一副水下听筒，然后，他整个世界观碎了。
耳机里传来的声音，不是杂讯，不是海浪。而是一首歌。一首有旋律、有结构、有重复主题的歌。然而，唱歌的，却是一头鲸鱼。
这里是奇葩职业。今天我们要讲的，是一份让哈佛高材生心甘情愿在大洋上漂了一辈子，做鲸歌录音师。如果你喜欢世界上各种有趣又让你三观重整的奇葩职业，欢迎订阅「奇葩职业」频道。
那个戴上耳机、听傻了的人，叫Roger Payne。哈佛本科，康乃尔大学博士，学的是生物学。在去百慕达之前，他的研究方向是蝙蝠和猫头鹰，研究牠们如何用声音感知世界。在那个年代，没有人觉得鲸鱼值得认真倾听。
改变一切的，是一位叫Frank Watlington的海军工程师。他在百慕达附近的水下安装了水听器，任务是监听苏联潜艇的声音。但他的录音里，反复出现一些他完全无法解释的声音。他怀疑那是鲸鱼。
佩恩后来回忆，当他坐上船、戴上耳机、听到那卷磁带的一瞬间，感觉「完全炸裂了」。「在自然界里，我从未听过任何如此惊人的演出。」他几乎当场决定：这东西，全世界都必须听到。他没有夸张。
那么，鲸歌录音师的日常，到底是什么？最核心的工具，是「水听器」，英文叫 hydrophone——一种能在水下接收声波的麦克风。早期的研究者把它吊入海中，坐在摇晃的船上，戴着耳机一个音符一个音符地分辨。几十年后，这个工作变得复杂了许多：现在的研究人员使用被动声学浮标、水下自主滑翔机和自律式水听器，对海洋声学进行持续监测，生成大规模资料集，用来追踪海洋生物的活动、评估人类影响，以及研究长期环境变化。
但在1967年，佩恩拥有的，只有一个水听器，几卷磁带，还有一个当音乐老师的母亲给他留下的音感。
他和同事Scott McVay把录音列印成声谱图，在地板上铺开。麦克维的妻子赫拉是第一个看出规律的人。她盯着那些热敏纸列印出来的曲线，大喊：「太不可思议了……它在重复！」
那个「重复」，就是后来震惊世界的发现：鲸鱼在唱歌。真正的歌。
鲸歌的结构，比大多数人想象的要精密得多。一首完整的座头鲸之歌，通常持续10到15分钟，由几个不同的「主题」构成，每个主题由反复出现的「乐句」组成，乐句又由更小的「音符单元」拼接而成。整个过程可以不间断地循环好几个小时。
但最让科学家困惑的，是它的「演化」机制。每一年，座头鲸的歌都会发生细微的变化，加入新的乐句，舍弃一些旧的，就这样年复一年地更新换代，让今年的歌和去年的完全不同。而且，同一个族群里，所有雄鲸会同步唱同一个版本的歌——没有人知道牠们是如何做到同步的。
Katy Payne（也就是罗杰的前妻，同样是声学生物学家）本人也主修音乐，她把座头鲸的歌比作爵士乐——每头雄鲸在同一个旋律架构上即兴发挥，同时也在引入新的创新。
换句话说，在深海里，有一群音乐家，正在以几万年为跨度，进行一场没有终点的集体创作。
完整节目，请点击视频：哈佛毕业生跳进大海录音，他花一生听鲸鱼唱歌，这份职业的代价是什么？
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
本文章或节目经希望之声编辑制作，转载请注明希望之声并包含原文标题及链接：943254
