交流评论、关注点赞

  • Facebook Icon脸书专页
  • telegram Icon粉丝交流群
  • telegram Icon电报频道
  • RSS订阅禁闻RSS/FEED订阅

纪念有罪,说明这套政权最怕的就是被人记住

2026年09月13日 9:43 PDF版 分享转发

纪念有罪,说明这套政权最怕的就是被人记住

艾汇龙

刚把支联会相关人士判了刑。邹幸彤、李卓人因为“国家政权”,分别坐五年到七年,团体再罚一百五十万港元。他们干了什么?组织六四悼念。点蜡烛,读名字,每年提醒一次:一九八九年北京开过枪,有人被坦克碾过,有人失踪,到今天连完整名单都不给。

同一年,北京连坟都不让扫。母亲要去墓地看自己的孩子,被拦住。香港把纪念做成国安案,大陆把哀悼做成。一边用法庭,一边用警察。做法不同,目的一样:这段历史不能公开说,说了就是罪。

这就是直白的现实。不是他们写了政变纲领,不是他们组织武装,是他们不肯把死人当成没存在过。一个政权可以开枪,可以清场,可以事后改教科书、删照片、封关键词。最狠的一步,是把“记得”本身写成犯罪。人已经死了,它还要让活着的人不敢说日期,不敢点蜡烛,不敢在墓前站一分钟。

它怕的不是那几根蜡烛能推翻政权。它怕蜡烛一亮,一九八九年就又变成公共事实:谁下的令,谁开的枪,死了多少人,为什么三十多年了还不能公开祭奠。怕的是年轻人发现,官方嘴里的“风波”“稳定”“向前看”,底下埋着尸体。

落地之后,这条路没有回头。黄之锋“勾结”一案已经认罪,法定最高可以判到无期。罪名越写越宽,证据越来越像态度鉴定:你纪念了没有,你跟外面说过话没有,你还认不认官方那一套。法律在这里不是保护人的边界,是收拾人的工具。工具怎么用,一眼就能看懂——集会、哀悼、记历史,全部塞进“颠覆”这个口袋。

中共最怕的从来不是一句骂它的话。骂可以删,帖可以封,人可以抓。它最怕的是一个改不掉的日期。六四就是这样的日期。先开枪,再禁言,再把禁言写成法,再把这套法搬到香港。今天进监狱的,是律师、是长期办晚会的人、是不肯闭嘴的人。判的不是几个人的命运,是一种最低限度的文明:人死了,至少允许被记住。

连这也要判五年、七年,说明它自己清楚:经不起被记住。一个经不起纪念的政权,靠的不是道理,是遗忘。遗忘要警察,要国安法,要法院配合,还要一支能在墓地门口把老人拦回去的手。

蜡烛可以灭,晚会可以禁,组织可以罚到垮。名字还在。一九八九年夏天开过枪,这事不因为一纸判决就变成没发生过。它判得越重,越证明一件事:它怕真相,也知道真相一旦被公开记住,自己那套“稳定压倒一切”就站不住。

来源:

请点赞转发分享👇👇👇Follow Us 责任编辑:林玲