脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅铁幕之下 一个人的三十六年
铁幕之下
一个人的三十六年
一段亲历者关于1989年以后政治迫害、监控与人生改变的真实记述
王立君
2025年11月：三十多年后的再次监控
2025年11月的一天，三十多年过去了，吴俊再次被当地国保带走。
他没有想到，自己年轻时经历的那场政治风波，已经过去三十多年，那个曾经让他失去自由的政治标签，却仍然没有从他的生命中消失。
他被重新拍照、采集指纹、录制声音，并被要求写下三十多年来的经历。警察告诉他，这是因为他的身份档案需要重新建立。
三十多年过去了，一个人已经从青年变成老人，但是那只看不见的手，似乎仍然没有离开。
这让我再次想起1989年，以及后来发生在我们身边的那些人和那些事。
这不是一段历史教科书里的故事。
这是我亲身经历、亲眼见证的一段人生。
一、1989年的春天
1989年春夏之交，我在湖北汽车工业学院科研处工作。
那一年，学校发生了很大的变化。校园里到处都是学生、教师和外来人员。大字报、小字报、辩论、广播和各种讨论充斥着校园。年轻人对国家的未来充满憧憬，也开始认真思考中国应该走向哪里。
我认识了吴俊。吴俊是武汉大学数学系毕业的高材生，也是湖北省松滋县当年的高考状元。大学毕业后，他来到湖北汽车工业学院基础课部教数学。
我过去并不是一个特别关心政治的人。我的父母也一再告诫我，不要参与政治活动。但是，当整个社会都处在巨大的变化之中时，一个普通人很难完全置身事外。
我和一些青年教师开始讨论北京发生的事情。年轻人希望国家能够改变，希望反腐败，希望中国有一个更加美好的未来。
而我因为从小经历过“文化大革命”，对政治运动带来的后果有着不同于年轻人的恐惧。我的父亲曾经参加过革命，也经历过多次政治运动。他告诫我，不要参加政治活动，因为政治运动可能带来严重后果。
直到后来发生的一切，我才真正理解了父亲当年的担忧。
二、一次站上主席台的讲话
有一天，我来到学校礼堂附近。里面有很多学生。一个认识我的学生看见我以后叫我：“王老师，你来了，进来吧。”
我就这样被学生簇拥着走进礼堂，甚至被推到了主席台上。他们让我讲几句话。
我没有准备，也没有想到会有那么多摄影机和照相机。
我站在那里，看着年轻的学生，对他们说：你们的愿望也许是好的，你们希望反腐败，希望国家变得更好。但是，你们还年轻，你们有没有想过参加政治运动的后果？
我告诉他们，根据我过去的经历和我父辈的经验，政治运动的后果可能非常严重。
我甚至问他们：“你们有没有想过死亡？”
现场一下安静了。
我告诉他们，如果他们没有做好牺牲的准备，就应该回去完成自己的学业。如果已经决定继续，就必须知道自己可能面对什么。
我当时说这些话，并不是因为我希望他们受到伤害，而恰恰是希望这些年轻人能够保护自己。
但是，我没有想到，那些摄影机已经把这一切记录了下来。后来，这些影像和我的讲话，成为我人生中无法摆脱的一部分。
三、六月之后，校园突然安静了
1989年6月以后，校园完全变了。
我再次来到青年教师宿舍时，过去的喧闹已经消失。走廊里非常安静。我敲开一个又一个房门，却发现许多年轻教师已经离开。
后来，我被捕，并被判处有期徒刑。
在审讯过程中，公安人员问我：“你怎么知道北京会开枪？”
我回答：“因为事情已经发生了。”
他们继续问我和北京什么人有联系。我说，我没有和什么人联系。他们甚至问我是否认识赵紫阳、邓小平、李鹏。我说：“我认识他们的名字，但是他们不认识我。”
审讯中有人对我说：“我们没有秋后算账，我们是冬天跟你算账。”
直到今天，我仍然记得这句话。
四、吴俊的选择
我和吴俊关系比较近。1989年那段时间，我们经常在他的宿舍里讨论国家和北京的局势。他知道我的观点，我也知道他的想法。
后来，北京发生武力镇压的消息传来，吴俊非常震惊。当他听说我被捕以后，他做了一件事情。
1990年6月4日，他在学校门口张贴了一张大字报，要求政府释放我。
这张大字报很快引起了公安部门的注意。后来，吴俊也被捕。根据我的了解，他最终被以“反革命煽动罪”判处有期徒刑一年，并被剥夺政治权利。
五、监狱里的折磨
吴俊身材矮小，身体并不强壮。后来我了解到，他在看守所和监狱里经历了严重的折磨。
一次，他因为身体原因无法继续劳动，管教人员没有真正让他休息，而是让其他犯人把他捆绑起来，吊在树上，让他看着其他人劳动。
他还曾因为身体弱、没有能力保护自己的食物，而长期吃不饱。
这些经历不是一个人的政治观点能够解释的。对于一个普通人来说，进入监狱以后，他已经失去了正常生活中最基本的选择权。
我出狱以后，亲自去接吴俊。他已经不是当年那个充满理想、在大学里教数学的年轻教师。
但是，我没有放弃他。因为他没有其他谋生技能，我让他到我的小团队里工作，负责采购和一些日常事务。后来到了北京，我又把他带到北京，在我的公司里工作。
我这样做，只是希望他能够重新开始生活。可是，对他来说，真正的“重新开始”，似乎一直没有到来。
六、出狱，不等于获得自由
吴俊后来到过很多地方：北京、青岛、深圳、珠海、广州、桂林……
他曾经做生意，也曾经写作，也曾经教书。但是，据我长期了解到的情况，他无论走到哪里，都担心受到国家安全机关的关注和监控。
他曾经因为生活困难而不断改变工作和居住地点。
一个大学毕业的数学高材生，一个本来可以正常生活、教书、养家的人，却因为几十年前的一场政治运动，长期生活在恐惧之中。
这让我越来越明白：
真正可怕的，并不只是一次逮捕。
真正可怕的是，一个人的过去可能永远跟着他。
七、三十多年以后
2025年11月，事情再次发生。
据吴俊后来向我讲述，当地国保人员把他带走。他被带到一个房间里重新拍照、采集指纹，并要求重新留下个人信息。
他们还让他朗读大量文字，进行录音，并要求他写下过去几十年来的经历。他从白天一直写到晚上十点多。期间，他没有喝水，也没有吃饭。
后来警察告诉他，他们是接到上级通知执行公务。理由是：因为当年的案件已经过去三十多年，他的容貌发生了变化，所以需要重新建立档案。
他们还告诉他：“你的案情，无论走到哪里都会转到哪里。”
并警告他，不准乱说乱动，不准与国外所谓的“敌对势力”联系。最后，他们告诉他：“你的一言一行、一举一动都在我们的监控之下。”
八、一个人究竟要被追踪多久？
我常常在想：
一个人已经为自己的过去付出了代价，为什么几十年以后仍然不能获得真正的自由？
如果一个国家的法律已经作出了判决，那么刑期结束以后，一个人是不是应该重新获得正常生活的权利？
如果一个人已经年老，几十年前的事情仍然被重新翻出来，重新建立档案，重新进行监控，那么这种控制究竟什么时候才会结束？
这些问题，我没有答案。
但是，我知道我自己亲眼看到过什么。
我知道吴俊经历过什么。
我也知道，在那个年代，有很多人因为说了一句话、写了一张大字报、参加了一次讨论，甚至只是因为与某个人认识，就改变了自己一生的命运。
九、我为什么要把它写下来
我写这些，不是为了仇恨。
恰恰相反，我认为一个民族如果真正希望走向未来，就必须敢于面对自己的历史。
历史不是为了报复。历史是为了记住。
一个社会如果忘记了曾经发生过什么，那么同样的悲剧就可能再次发生。
我不是历史学家，也不是政治学者。我只是一个亲身经历过那个年代的人。
我的文化程度并不高，我没有华丽的语言，也没有能力把这些事情写得非常漂亮。
但是，我愿意把自己知道的事情讲出来。
因为我相信：
真实本身，就有力量。
有些伤口已经过去三十多年，表面上也许已经愈合。但是，在那些曾经经历过的人心里，它们可能从来没有真正消失。
这就是我为什么要记录这段历史。
不是为了让下一代生活在仇恨里，而是希望下一代能够生活在一个不再因为思想、言论和政治观点而失去自由的世界里。
让历史被看见，让受难者被记住，让自由更加珍贵。
这，就是我写下这段故事的意义。
北京之春记者站 张致君 编辑
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源：北京之春
