脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano中国纪录片导演胡杰：创作是为了表现历史
中国大陆纪录片导演胡杰5月31日与自己的画作合影。这幅画是描绘文革中被迫害的林昭，在狱中被迫戴着头套，不能发出抗议之声。此画是根据林昭狱友描述而作。
作为中国最重要的独立纪录片导演之一，胡杰那双拿摄影机的手，现在更多用来刻板画，画里有饥荒和死亡，「我要拒绝去想『怎样让观众很舒服』，就是要把历史表现出来。」
胡杰对挖掘并记录历史真相有超乎常人的执着。1999年，他正值41岁的壮年，为了拍一个受迫害致死的北京大学女学生林昭的纪录片，在工作单位新华社的压力下，选择辞职继续拍片。
由于拍摄题材有争议性，胡杰从不主动募款筹资，免得对方受到威胁，他尤其不接受境外资金，小心保护自己的拍摄计划。那经济来源怎么办？「我自己挣，卖画、为别人拍照、拍结婚录像，还是能生存。」
在南京的家及工作室里，胡杰日前接受中央社记者的采访，谈他的纪录片及艺术理念。
胡杰在1977年到1992年的15年期间在空军服役，主要是维修飞机等工作，也曾在解放军艺术学院修习油画两年。他放低身段求生存的能力很强，不受艺术家身分影响。
1977年正是文革结束，中国走向法治和改革开放的时代，1984年胡杰考入空军政治学院时，还有老师明确表示「马克思主义政治经济学、哲学过时了，我们现在要学西方哲学」。在这样的大环境下，胡杰即使身处理应最保守的军队，仍然埋下了批判性思考的种子。
作为纪录片导演，他的电影几乎没在中国公映过。在中国，电影上映必须取得通过审查的「龙标」，不走院线的，也会尝试透过各种电影节放映。但2005年胡杰完成「寻找林昭的灵魂」时，中国还没有电影节，几年后，有了民间小规模自办的电影节，但这几年也都不准办了。
他自己复制了许多光碟片赠送友人，听到很多人拷贝数百甚至上千张影片，「我觉得特别好，他们帮助我让很多人看到片子。」胡杰用欣喜取代对大环境的无奈。
在「寻找林昭的灵魂」之后，他又拍了讲述文化大革命时期第一个被打死的中学校长卞仲耘的纪录片「我虽死去」、另一名面对文革迫害不低头的女性故事「我的母亲王佩英」。他还拍过被拐卖妇女遭遇的「平原上的山歌」、纪录云南苗族村寨基督徒生活的「麦地冲的歌声」、以1960年代大饥荒为背景的「星火」等。
尽管有愈来愈多人投入纪录片领域，但历史题材因为资料有限、处理困难，较为冷门，胡杰选择留在这个领域努力。「我知道拍这些历史题材是很危险的，所以你怎能要求别人去做？只能是别人看了你的东西后，自己的选择。」
2014年以来，由于身体健康的缘故，胡杰不太拍纪录片了，今年因应龙应台文化基金会之邀，他仍提供了「1968知识青年上山下乡运动侧记」影片。这3年他主要从事版画创作，已有约70、80幅的作品，外加多幅的小型版画藏书票。
之所以特别钟爱版画形式，胡杰解释，因为版画可以使用象征夸张的手法、很尖锐直达主题，那些斑驳的刀痕也揉合了创作者的审美情绪在里头。
过去拍摄纪录片累积的想法，成为他版画题材的灵感，其中不少幅都与林昭有关，譬如一名女性从容面对指着她的枪，又譬如女子双手奉上自己脱离身躯的头—这幅画作叫「献祭」。胡杰认为，真理就是牺牲自己，然后为人类带来爱和救赎。
此外，还有劳改、饥荒、有关言论箝制的画作，画中常见骷髅头、十字架、象征专制的树木尖刺等符号。这些不那么让人舒服悦目的景象，却有冲击灵魂的效果。「我不去想观众要把画挂在家里，我想，这是要挂在博物馆里的。」
林昭在很多方面深刻影响了胡杰，包括对基督教的认识。胡杰说，自己对基督教特别有感觉，「因为它首先承认有苦难，然后积极去爱。」这样的看法也表露在他的多幅版画作品中。
有报导说，中国改革中重要的理论家李洪林生前曾在看了胡杰的版画后，写信给作家戴晴：「我阅历太浅，还没见过如此震撼人心的木刻。」
一如他在纪录片领域的遭遇，找胡杰参加画展也可能意味着会带来麻烦。目前办过的两次画展都很边缘，他在网上商店贩售的画作，部分也被强行下架。
胡杰妻子用4个字形容他与中国艺术界的关系：「不在圈内」。胡杰习惯了不跟官方体制沾上边，藉由持续创作，他说要拿出成绩来抵抗当前中国美术界对某些议题的回避。
「这个国家有那么多苦难，居然很少有艺术家去呈现？如果有，他们的作品也很难进入到公共区域。」
胡杰认为，如果处在民主国家，艺术家可以想做什么就做什么，但如果还不民主，艺术家就有更多责任去推动和呈现真相。
胡杰今年60岁了，回顾过去，他谦逊看待自己的成就，「我就是留下了一点影像、故事、绘画。」他说，自己能做的就是把林昭、王佩英这些不屈服的生命再现出来，观者如果被感动，「对他们回到基本人性有帮助就行了，还不敢说改变了什么制度。」
中国大陆纪录片导演胡杰5月31日在工作室中。2014年起，他基本上已不太拍纪录片，而以版画创作为主，内容表现历史议题。
纪录片「寻找林昭的灵魂」导演胡杰，版画创作仍有不少以林昭为灵感。图为描绘林昭从容就义。现实里，林昭1968年4月29日被枪决后，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱的子弹费。
纪录片「寻找林昭的灵魂」导演胡杰，版画创作仍有不少以林昭为灵感。这幅「献祭」想表达林昭的牺牲之爱。林昭1968年在文革中被枪决，生前写下20万字血书表达独立不屈服的思想。
来源：中央社
