文 ：okliu
赵忠祥生命中的最后一段时间，仍然充满著争议。
上一次上热搜，还是在不久之前，因为照相收费，被指吃相难看、晚景悽惨。
这个前半生爬上金字塔金成为一代人回忆，后半生晚节不保被嬉笑度过余生的中国第一代电视播音员，有鲜花铺路，也有讥讽在背，似乎永远有很多人与他为敌。
惟有那句“春天到了，万物复苏，又到了交配的季节”，是人们能找到关于他的最大公约数。
赵忠祥的一生和苏州很有缘分，他的母亲是苏州人，妻子也是苏州人，儿子小时候有一段时间在苏州长大。
因为父亲去世的时候，赵忠祥还没有出生，母亲只能投奔在北京的小姨，在赵忠祥的记忆里，自己从小是在双语环境下长大的，关上门在家里，母亲、外婆和小姨之间说苏州话，出了门他说的是北京胡同里地道的北京话。
这个位于北京火车站附近的水磨胡同，出过不少名人，原中央美院院长、画家吴作人住在胡同东头，知名中医李甫仁的家在西头。
赵忠祥就读于北京市第22中学，这所学校聚集了不少江苏移民的后代，著名的乒乓球运动员庄则栋，就是扬州人。庄则栋可是赵忠祥的正牌师兄，大一届，而且班主任是同一个人，戴着眼镜，脸圆圆的王卓堂先生。
在赵忠祥上学的年代里，22中教学成绩并不靠前，但胜在能发挥学生的文体能力，赵忠祥也迷上了体操，在师大体校和北京青年会体育学校苦练，本来应该去参加第一届全国运动会，但在一次测验中受了伤，于是转向话剧，在东城区鼓楼文化馆的一个青年话剧团接受了初步的培训。
1960年，中国电视行业刚刚起步，周恩来总理去当时的北京电视台，也就是后来的中央电视台视察时，提出建议可以从应届高中毕业生中挑选男播音员。于是电视台组织了一些高中生前来参观，赵忠祥也在其中，他回忆称“我们在参观的时候，人家就来参观我们，就是看哪个孩子行，后来就说要挑一个播音员，最后有一天就通知我一个人来了，我一看就我一个了。”
而这次参观和面试后，另外一位苏州女性，决定了赵忠祥的一生。
她就是沈力，中国第一位电视播音员，又是第一位电视主持人，被称为“中国荧屏第一人”，赵忠祥就是她在翻花名册的时候发掘出来的：“那时就是翻花名册，赵忠祥就是看照片选出来的。照片上的他，脸是方正的，眼睛大，很符合当时的审美标准。”
很快，沈力就见到了赵忠祥，得知他的母亲也是苏州人时，沈力对这个小伙子另眼相看，不但立刻就安排赵忠祥顶班，而且还帮赵忠祥化解了职业生涯的第一个危机。
当时那个年代，新人赵忠祥因为“穿着时尚”惹来争议，还是沈力出手相助，帮助赵忠祥暂避风头，自己承担了风险，来替他播节目。
而从那以后，沈力只叫赵忠祥的外号“大熊”
文革开始后，赵忠祥被下放到了河南淮阳五七干校，当别人对干校不满时，他却心怀感激，不但可以一百来斤麻包一扛上肩，蹭蹭地上了跳板，而且还学会给猪治病打针，学会识别品种，而干校连队要改善伙食，用哪头猪，由他定。
赵忠祥下放的这个五七干校可不一般，他是中央广播事业局的农场，来下放的都是广电系统的干部和名人，耳熟能详的就有侯宝林、马季等等，而在这里，赵忠祥认识了一生的好朋友，重庆人邓在军，后者不但是第一届春晚的创办者之一，还有另外一个身分：周尔均少将的妻子，总理的侄媳。
正当赵忠贤在五七干校“高温高速炼红心”的时候，中央电视台这边有状况了，那时，录音工作量较大，可人手又少，尤其缺乏能胜任工作的播音员，当军代表研究需要调一位播音员来的时候，一位老同志说：“我给你们推荐个人吧，就怕你们不用。”“谁？＂一位军代表忙问，这位老同志说：“赵忠祥。”全场哑然。
没多久，赵忠祥就和邓在军一起，回到了北京，一路顺风顺水，当到了文艺播出部主任，而这时候，他的第一个敌人，重庆姑娘吕大渝出现了。
吕大渝也是共和国第一代女播音员，16岁进央视，和当时18岁的赵忠祥一起工作、一起苦练基本功，一起到北海公园少年水电站和中国歌剧院教师学发声，在这个公园里，这对风华正茂的年轻人经常能惹得游人驻足观看，而那时，习仲勳同志每天也从这里经过，每次都要主动和这对年轻人握手。
“文革”开始后，吕大渝成了“保守派”。1967年底，吕大渝点着江青的名字写了张纸条，批评江青不调查研究。她的室友发现了纸条在稿纸上留下的痕迹，把那张稿纸交给了赵忠祥。
1968年初夏，赵忠祥在电视台前厅召开文艺播出部人员会议，吕大渝被宣布为“现行反革命”，并被列入最具危险性的“内定一类”。
虽然时候吕大渝回忆说，那时候赵忠祥也是“人在江湖，身不由己”，但经过这样的事情之后，两人的关系再难回到以前的状态了。
而因为赵忠祥和吕大渝反目成仇，很长时间不能一起工作，台里不得不想办法再找新人，当时录音科科长宋培福偶然一次去岳父家的时候，在大兴县红星公社广播站听到广播里传出了一个特别的女声，音质的力度，抑扬顿挫的感觉，让他大感意外，“就跟小钢炮似的，突突突”。
这个后来被宋培福选中，替代吕大渝的“小钢炮”姑娘，名叫邢志斌。
邢志斌进入电视台的那一年是1973年，赵忠祥当父亲了，家里的情况仍没有明显改善，和媳妇加起来一月工资不到80。上班时间，需要将孩子寄养在别家，有暖气的楼房一月收费25，没暖气的平房一月20。
因为没钱，他做了节省5块的选择，这让他自责至今，儿子幼时多病，6岁时由于气管炎转成哮喘，一病就是十馀年。孩子一犯病夜不能寐，喘不过气，也没有特效药儿子赵方身体不好，老赵觉得是当年疏于照顾。
去美国是赵忠祥职业生涯里颇为自豪的一笔，此前不久，他还为了一张高级职称，和宋世雄交恶，自此形同陌路，但转眼，他就有了随邓小平访美的机会，还采访美国总统卡特，成为第一位进入白宫采访美国总统的中华人民共和国记者。
在美国，赵忠祥有了迷离梦幻般的感觉，不仅因为美国的发达和繁华，还因为和小平同志距离如此之近。
小平同志的政治生涯曾几次大起大落，每一次的沉浮都有赵忠祥的参与，因为他是国家的播音员，是中央的播音员，从《中国党内另一个最大的走资派》到《第二号走资本主义道路的当权派》，再到“批判右倾翻案风”等等，几乎都是从他的话筒前播出的，而今天，陪同小平同志访美的记者，又是赵忠祥。
赵忠祥在书里曾这样问自己：“对一位伟人，一会儿歌颂，一会儿谴责，使我也产生了一种迷离梦幻般的感觉。”
在美国，一位翻译小姐与赵忠祥结下了友谊，当两人即将分手时，她哭了，她给赵忠祥的一条领带附有一个小纸条儿：“赵先生，相见时难别亦难。珍重！”
赵忠祥则给自己挑了个礼物，一个易拉罐。那时中国没可乐，美国宾馆里放了很多，赵忠祥打开一罐喝了一嘴泡沫，喝不惯，觉得罐子像一件工艺品。不舍得浪费的赵忠祥将空可乐罐层层包好带了回来，摆在窗台上观赏。
1999年的春晚，小品《昨天今天明天》播出。讲述了白云、黑土这对老夫妻，回忆几十年生活变化的故事，宋丹丹那句“我十分想见赵忠祥”，让老赵的国民偶像地位进一步确立。
从1985年因为文革时问题被调整出“新闻联播”后，赵忠祥对央视内部的人际关系心灰意冷，继而转型成主持人之后，凭借著《动物世界》、《人与自然》和各种晚会主持，赵忠祥央视一哥的地位已经牢不可破。
但进入新世纪，赵忠祥很快就迎来了人生的低谷。
这一年，一本《匡谬正误——赵忠祥〈岁月随想〉点校》的书，让老赵非常难堪，这本书的主创：香港国际书画出版社负责人张景然、常州有“中国第一字痴”之称的李延良、湖北某高校教师黄晓曜、北京的国家粮食局退休干部胡立奇，成了枪挑赵忠祥的第一波阵容。
2000年，在北京图书展示会上，当着众多媒体记者和围观群众的面，赵忠祥一反往日的机智温和，拍案而起，怒形于色，其言词之激烈实属少见。
惹得赵忠祥如此激动的两篇转载文章，分别是《扬子晚报》的《买鞋才能获签名 赵忠祥泉城卖书遭冷遇》和《钱江晚报》的《赵忠祥出书“火气”不小》，其中，《扬子晚报》对赵忠祥在济南的签名售书活动进行详细报道的同时，引用读者的话对赵忠祥售书搭鞋的举动表示不满。
更让赵忠祥气愤的是，不知是由于校对失误，还是另有原因，这篇文章的第一段将书名《岁月情缘》印成了《风月情缘》。
作为回应，赵忠祥说出了一句日后被媒体抓成小尾巴的名言：“写书总比吃喝嫖赌不务正业强”。
而媒体则就此质问赵忠祥“除了写书和吃喝嫖赌之外是否没有其他正经事可干了”？
还真没有了。
随后爆出的“录音门”事件，则让赵忠祥彻底没了“德艺双馨”的人设，2004年，央视女保健医生饶颖对外宣称“赵忠祥与自己有7年婚外情，且有性虐待癖好”，还提供了一段让所有人毁三观的录音证据，从此赵忠祥有了“紧爷”的名声。
2004年之后，赵忠祥就在央视彻底靠边站了，除了为《动物世界》和《人与自然》录音外，也没什么工作。
闲暇的时候，除了练字之外，他还迷上了收藏，不过他从不向朋友索划，而是自己去买划。他的钱都化在这上面了，一双鞋几百块钱他嫌贵，可一个明清时代的有缺口的瓷罐他却舍得化几千块钱收藏。
只有一样，他不上网，不买报纸，“你骂我我没听见就完了。”他这样说，但是在很多采访中，他还是要辩解一番：“我被央视评为德艺双馨。那才是公众。不是舆论一阵风就能代表公众。”
虽然自称自己不在乎，但他觉得全世界都在与他为敌，他反感别人给自己拍照：“你知道我为什么不希望你们抓拍。有些人就是想看我丑。就比如，前两年我们台的挂历把我最丑的一张照片用了，说和你平时不太一样，平时太严肃、庄重了，我也没辙。”
他到处为自己洗白：“对我的职业水准、道德水准、做人的水准，我知道一点，没有危害社会及他人的幸福和自由，我没做伤天害理的事，所以我很坦荡。你一定记住舆论就是一阵风，很快就会过去。”
2009年，为了复出，赵忠祥上了谈话节目《锵锵三人行》。在节目里，他绕着谈了很多，最终被梁文道一语点破：“我觉得很多人在谈赵老师这些事的时候，他就很曲折地，把对很多别的东西的不满，透过这件事去表达出来，这种嘲讽。”
2009年，上海浦东，东方电视台演播厅，67岁的赵忠祥妆容略浓、衣着考究，小心翼翼地爬上两米多高的梯子，等候《舞林大会》录制开场。
模仿迈克尔-杰克逊跳太空舞，和后辈比拼斗鸡眼，与女主持人一起为长筒丝袜带货，甚至叫搭档吴宗宪一声“宪哥”，这样的赵忠祥让人目瞪口呆。
2011在天津卫视玩起制服诱惑，扮演哈姆雷特，穿婚纱，被网友称为雷帝祥祥。2012年山东卫视重阳节晚会上，赵忠祥戴着墨镜模仿鸟叔开场跳了一段骑马舞。
这些其实不是为了颠复自己，而是为了钱。
儿子其实从没让他省过心，学习不评价了，但是跑到最贵的英国去读书，就已经让收入并不多的老赵口袋空空了，毕业后从国外回来报效祖国，几轮“创业”失败，让老赵也伤心不已，早就定下遗嘱，遗产留给孙子，不给儿子。
为了钱，老赵一再突破自己，2009年老赵拒绝做药品、食品广告，2015年国家工商总局通报了一些利用名人进行营销的虚假广告，其中包括赵忠祥。
超过560万的粉丝经常会看到他用传统书法，写下每一个节气。也有一些没有滤镜、谈不上拍摄角度的家常菜，炒三丝、酸辣豆腐汤、熘肝尖、韭菜盒子之类。
直到他因为卖字见面，又被群嘲，而现在回想起，他住的小区，单元门破破烂烂，门口连个像样的自行车都没有，而已经患病的他，拄着拐杖。
赵忠祥并不昂贵的卖字行为背后，其实五味杂陈，充满著复杂，有人总结说：他也孤独，他也穷酸，他也想找回曾经的喧闹和追捧。
没有人知道最后的时刻，赵忠祥想起了什么，是小时候外婆帮他从街坊那里要的让他一辈子羞耻的糖油饼，还是第一次主持时的紧张和茫然，是1979年在美国大街上“我那个时候，所向无敌”的自信，还是一年录252集《动物世界》时的清冷和平静？
也许，《海贼王》里那句“我是旧时代的残党，新时代没有能承载我的船”才是赵忠祥最好的注脚。
来源：姐是女司机 微信公众号