交流评论、关注点赞

  • Facebook Icon脸书专页
  • telegram Icon翻墙交流电报群
  • telegram Icon电报频道
  • RSS订阅禁闻RSS/FEED订阅

中国作协副主席力挺方方,闲杂人员闪开

2020年03月23日 0:42 PDF版 分享转发

文:李么傻

中国作协副主席、全国政协委员张抗抗,近日不但转发日记,而且写文字表达自己的观点:

如果你习惯了在黑夜中摸索,别人的一点亮光,都会让你觉得刺眼;

如果你习惯了在污垢中爬行,别人穿上靴子,你都会觉得对你冒犯;

当你沉溺于虚伪的大量赞美诗中时,别人几句大实话,都会让你怒不可遏……

张抗抗这几句话,普通人确实写不出来,只要那些有思想的作家从才能写出来。

对于污垢来说,每束阳光都是有罪的;

对于暗夜来说,每颗星星都是有罪的;

对于虚伪来说,每句真话都是有罪的。

作协副主席、全国政协委员张抗抗,近日不但转发方方日记,而且写文字表达自己的观点:

如果你习惯了在黑夜中摸索,别人的一点亮光,都会让你觉得刺眼;

如果你习惯了在污垢中爬行,别人穿上靴子,你都会觉得对你冒犯;

当你沉溺于虚伪的大量赞美诗中时,别人几句大实话,都会让你怒不可遏……

张抗抗这几句话,普通人确实写不出来,只要那些有思想的作家从才能写出来。

对于污垢来说,每束阳光都是有罪的;

对于暗夜来说,每颗星星都是有罪的;

对于虚伪来说,每句真话都是有罪的。

舒婷就不说了,朦胧诗的代表人物。

对于上世纪八十年代的文学青年来说,舒婷就是一个神一样的存在。

舒婷、北岛、顾城、江河、海子、西川、骆一禾……在这一串闪光的名字中,舒婷排在最前面。

后来,诗歌没落了,诗人被饿得奄奄一息。他们中,有的转写散文,有的早早结束了自己的性命……

我一直认为,写诗歌的人都是圣徒。

没有一颗纯净虔诚的心灵,是不能成为诗人的。

那一年,张抗抗的丈夫如日中天,因为他唯一的那本书横空出世。

此前,没有任何征兆,他没有出版过任何一本书,没有发表过任何一篇文学作品,谁也不知道他是谁。

Ad:美好不容错过,和家人朋友一起享受愉快时光,现在就订票

他普通得就像路边的一株小苗,在你不留意的时候,突然长成了参天大树。

我从别人口中知道了他是张抗抗的丈夫。

我很小就阅读过张抗抗的作品。

张抗抗年少出名,在她还没有上大学,还没有结婚的时候,就已经出版了一部长篇小说。

在那个书籍极为短缺的年代,作家极为罕见,而像这么年轻的作家,更属凤毛麟角。

那时候出版的书籍屈指可数,我以后读过的有《红石口》《大刀队》《云崖初暖》《野火春风斗古城》《苦菜花》《铁道游击队》……

我们尽管不相信世界上有天才,但张抗抗确实是一个文学天才。

我阅读张抗抗的第一篇作品,是她的短篇小说《夏》。

这篇小说给我带来了极大的震撼。

那时候我正上大荔师范,这是一座只招收初中毕业生的学校。农村初中学习成绩最好的学生,被招入这样的学校,培训三年,然后分配到农村小学去做教师。

而成绩不如我们的初中同学,上了高中,然后上了大学,分配在大城市。

两条人生道路,两种命运殊途。

我们大荔师范的同班同学,在初中都是各个学校里百里挑一的尖子生。然而,现在,绝大部分还在乡下学校当老师。

这一辈子就这样了。有时候,人是无法对抗命运的。

我们是最早被收割的一批韭菜。

刚刚冒出嫩芽,就被采摘了。

那时候,因为我把大量的时间用来读书写作,所以学习成绩很差,几乎每学期都要补考。

补考让我极度自卑,我每次走进教室的时候,都要低着头。

是张抗抗的《夏》让我重拾信心。

我总是像这篇小说中的主人公一样,默默告诉自己:我就是和你们不一样,我一定会出人头地,一定会的,你别想改变我。

张抗抗的《夏》我看了很多遍,有的段落都能背诵。

这篇小说是《1980年全国优秀短篇小说获奖作品集》中的一篇。

那个时代,文学井喷,很多经典作品,到现在还为人所知。

几年后,我遇到了另一篇小说,同样对我影响巨大,

这是是方方的《风景》。

那一年,我骑着自行车,从关中平原到七十里外的外婆家所在的渭北高原。

我刚刚从邮局买了一本《中篇小说选刊》,别在腰间的皮带上。

我骑出了十几里,坐在路边休息,顺手抽出杂志阅读。看到上面有方方的小说,就先阅读她的。

没想到,仅仅看了第一句话,我就被深深吸引。

《风景》的开头这样写道:“七哥说……七哥说……”

石破天惊,我从来没有想到,小说的开头还能够这样写。我激动得浑身发抖。

那一天,我每骑行十几里,就躺在路边的草地上,在卡车和手扶拖拉机轰隆隆的声音中,在漫天飞扬的尘土中,如饥似渴地阅读这部中篇小说。我能够感觉到自己心跳加速,脸颊发烫,呼吸急促,我像中暑一样忘记了自己置身何处,但头脑却异常清晰,小说中的人物破纸而出,在我的眼前像电影一样浮现闪烁,触手可及。

后来,阅读莫言的《透明的红萝卜》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》,也有这样的感觉。

年轻的马尔克斯在法国第一次读到卡夫卡的《变形记》。,突然惊呼:奶奶的,小说竟然能这样写!

我阅读方方方的《风景》,当时也发出了这样的惊呼。

此后,我开始模仿《风景》写小说,我写了几十万字,都是学着《风景》的叙述风格。

我至今记得《风景》过后,方方发表的另一部中篇小说叫《祖父在父亲心中》。这部中篇同样让我震撼不已。

那时候,因为我把大量的时间用来读书写作,所以学习成绩很差,几乎每学期都要补考。

补考让我极度自卑,我每次走进教室的时候,都要低着头。

是张抗抗的《夏》让我重拾信心。

我总是像这篇小说中的主人公一样,默默告诉自己:我就是和你们不一样,我一定会出人头地,一定会的,你别想改变我。

张抗抗的《夏》我看了很多遍,有的段落都能背诵。

这篇小说是《1980年全国优秀短篇小说获奖作品集》中的一篇。

那个时代,文学井喷,很多经典作品,到现在还为人所知。

几年后,我遇到了另一篇小说,同样对我影响巨大,

这是是方方的《风景》。

那一年,我骑着自行车,从关中平原到七十里外的外婆家所在的渭北高原。

我刚刚从邮局买了一本《中篇小说选刊》,别在腰间的皮带上。

我骑出了十几里,坐在路边休息,顺手抽出杂志阅读。看到上面有方方的小说,就先阅读她的。

没想到,仅仅看了第一句话,我就被深深吸引。

《风景》的开头这样写道:“七哥说……七哥说……”

石破天惊,我从来没有想到,小说的开头还能够这样写。我激动得浑身发抖。

那一天,我每骑行十几里,就躺在路边的草地上,在卡车和手扶拖拉机轰隆隆的声音中,在漫天飞扬的尘土中,如饥似渴地阅读这部中篇小说。我能够感觉到自己心跳加速,脸颊发烫,呼吸急促,我像中暑一样忘记了自己置身何处,但头脑却异常清晰,小说中的人物破纸而出,在我的眼前像电影一样浮现闪烁,触手可及。

后来,阅读莫言的《透明的红萝卜》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》,也有这样的感觉。

年轻的马尔克斯在法国第一次读到卡夫卡的《变形记》。,突然惊呼:奶奶的,小说竟然能这样写!

我阅读方方方的《风景》,当时也发出了这样的惊呼。

此后,我开始模仿《风景》写小说,我写了几十万字,都是学着《风景》的叙述风格。

我至今记得《风景》过后,方方发表的另一部中篇小说叫《祖父在父亲心中》。这部中篇同样让我震撼不已。

那一年,我在广州做记者,租住在客村。

客村是一座城中村,城中村的环境,我在我的书中多次写到。

我租住的房间是120元一月,不到10平方米,没有空调,没有吊扇。

广州的夏天异常炎热,我给地面泼了一层水,然后躺在湿漉漉的地面上阅读。

那个夏天,我读完了《藏地密码》,读完了《明朝的那些事儿》,读完了余华的《兄弟》,读完了张抗抗丈夫的那本书。

我突然感觉到,写出这样好看的畅销书,也不是什么难事。

我开始诞生了写作畅销书的念头。后来,我也写出了畅销书《暗访十年》和《江湖三十年》。

如果没有阅读他们的那些书,我还不知道写作也能赚钱,写作也能养活自己。

张抗抗丈夫的那本书叫《狼图腾》。

他的名字叫姜戎。

姜戎是条好汉。

在那个特殊十年来临的时候,姜戎带着一箱子“封资修”书籍,来到内蒙古锡林郭勒盟草原插队。

本来,他们同班同学是要去黑龙江的,而姜戎担心自己的一箱子书被没收,自己选择了辽阔无际、天高地阔的大草原。

在草原上,他很快成为了公认的学生领袖。

1970年,他因为揭露林副主席的罪恶,而被打成“反革命”,被判死缓。

他在没有纸笔的监狱中,开始构思《狼图腾》。

林彪出事后,他才被放出来。

1978年,姜戎返回北京,先编辑杂志,后来考上研究生,分配在大学教书。

1991年开始,姜戎开始写作《狼图腾》,据张抗抗回忆,“他总是把自己关在书房里,也从来不告诉别人他在干什么。”

2004年,《狼图腾》出版,震动中国文坛,但没有人知道作者是谁。

2006年,知道这本书作者真实身分的,不超过五个人,包括妻子张抗抗、出版社编辑。

2007年,直到这本书获得曼氏亚洲文学奖后,他的身分才逐渐被人知道。

这一年,《狼图腾》正版和盗版,一共销售了1400万本。

现在,销量肯定是天文数字。

喜欢、支持,请转发分享↓Follow Us 责任编辑:石岚