作者： 顾万明
孙子，你小子乳臭未干，不可能知道此事，一定是有人教你说的。他们通过你说这段掌故，透着冷冷的匕首一样的寒气，来威胁方方奶奶。何其毒也！爷爷我在此警告以你的名义出现、躲在你背后的那些“老孙子”：时代不同了，再要搞50多年前的那场运动，没有那个社会基础了，广大群众是不会跟着走的，就是伟人活到今日也是如此。
孙子，你讲的那些文学理论，早在41年前、你还没有出生的1979年6月，《河北文艺》发表了李剑的文章：《歌德与“缺德”》。那时十年运动刚刚结束，文学界突破极左的文学思想，大胆创作了一批＂伤痕文学＂，那篇文章是对“伤痕文学”的一篇“大批判稿”。那文章就像你老师教你的极左文学观，认为文艺工作者的任务是“歌德”———歌颂光明面，而不是“缺德”———专门揭露“阴暗面”。从这个观点出发，文章把写“伤痕”、揭露阴暗面的作品斥责为“缺德”，嘲笑文艺界一些人“没有歌德之嫌，却有缺德之行”，并进而狭隘地主张社会主义文学只能是“歌德”。
此文“规定”创作的主要任务是“为无产阶级树碑立传，为‘四化’英雄们撰写新篇”，谁这样做，就是“歌德”，就有“党性”，就受表扬；谁不这样做，就是“缺德”，就成“修正主义”，就被辱骂。作者之所以要“歌德”，是因为现代的中国人“并无失学、失业之忧，也无无衣无食之虑，日不怕盗贼执杖行凶，夜不怕黑布蒙面的大汉轻轻扣门。河水涣涣，莲荷盈盈，绿水新池，艳阳高照。”如果不按着这种调子来粉饰生活，而在创作中批评落后的东西，鞭挞黑暗的东西，那就是“缺德”、“昧着良心”、“诅咒红日”，就是“怀着阶级的偏见对社会主义制度恶毒攻击”……。
当时的总书记胡耀邦同志对这篇文章进行了批评，对那时的＂歌德＂还是＂缺德＂的争论一锤定音：所谓“歌德”完全违反了“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针。“歌德派”也成为我国文艺界乃至文化界对于只会“歌功颂德”的一流人的谑称。你看看那个叫李剑的“歌德派”描写的所谓的光明面：“并无失学、失业之忧，也无无衣无食之虑，日不怕盗贼执杖行凶，夜不怕黑布蒙面的大汉轻轻扣门。河水涣涣，莲荷盈盈，绿水新池，艳阳高照。”就是在40多年以后的今天还是空中楼阁，它是虚假的东西。
你鹦鹉学舌，学一些人的文学观说：＂作家就是有使命感，用优秀作品鼓舞人、激励人的人！＂＂作家是弘扬主旋律，传播正能量的。＂＂一种力挺您，说您伟大，敢于直言，胜似当代鲁迅；一种认为您眼里只有现实中的不足，没有看到这个社会的正能量。到底谁对谁错？＂你两次说到了＂正能量＂这个时髦词，还亏你是理科学生，你物理老师怎么教你的？稍有物理知识的都知道宇宙能量只有正能量，没有负能量，要求作家只能歌颂光明，只能写正能量的东西，是完全错误的。
孙子，你这个年纪懂什么鲁迅，起码等你长了胡子才能懂一点。你说：＂今天时代已经不是那个时代，鲁迅时代的使命还是今天作家全部使命吗？在一个光明时代，作家的主要精力是多用在提振民族精气神上，还是一味地聚焦不足之处，不停地揭露和追问呢？＂＂对于一个用匕首刺破黑夜的斗士，鲁迅是那个时代的英雄。如今的中国不是那时的中国，现在的中国是个光明且让大家有信心的中国，您说是吗？＂你的话还是要作家只能歌颂光明。
俄国大作家高尔基说：＂反省是一面莹澈的镜子，它可以照见心灵上的玷污。＂法国大作家罗曼罗兰说：＂真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。＂
孙子，你这个年龄根本不可能懂辩证法，不懂得文学写社会光明面与写社会阴暗面的辩证关系。文学揭露社会阴暗面的作品，给人以走向光明的希望，反之，虚假地歌颂伪造的光明的作品，则给人没有希望的阴暗、黑暗的感觉。这就是现代文学的光明面与阴暗面的关系。你老师教你的文学理论是中世纪、封建社会的文学观，落后于时代几百年啦！
方方奶奶写的日记真实记录了她在疫情中的所见所闻，是在特殊环境下对人性、社会的反思，是一种时代的记录者，有很大的文学价值，所以在网民中产生了巨大反响。你说为什么那么多作家都没有写，就她一个人写了？我敢说，一定还有更多的作家在时代使命感、责任感的驱使下，创作了有关疫情的作品。他们碍于现在还没有适合发表的土壤，或者是还没有修改完、写完，一旦时机合适，有关疫情的文学创作作品将如火山爆发般涌现出来。
你说：＂我们政治老师讲，任何政权都不是十全十美，任何政党都不可能完美无缺，任何政治制度都不可能没有瑕疵。＂你以为你搬出“政治老师”的话来就政治正确了，恰恰他的观点以当前的政治标准来衡量也大错特错。这个观点混淆了不管什么政权、政党、政治制度都一样，都不是＂完美无缺的，十全十美的，都不可能没有瑕疵＂，那么极左派口口声声说的＂体制优越性＂哪里去了？你的“政治老师”左了半天，结果他的立场站到了资本主义、社会主义；无产阶级、资产阶级的中间去了！
方方奶奶在疫情以来，以她独特的视角、犀利的笔锋写出了大灾难下，社会的变迁、人间百态、人性的复杂，这些才是真正有文学价值的。你一个小毛孩子懂什么文学价值，说什么＂您这样做，不等于把家里好的孬的一股脑都端到大街上了吗？遇到这么大的疫情，我们没有经历过，肯定有应对不足的地方，甚至有想不到的地方，不是一直在救援，一直在改进吗？＂你还说：＂您是一个作家呀，是灵魂工程师啊！您应该给大家信心啊！您那样做，和把“羞愧事”拿到大街上吆喝有什么区别呢？而且您老还一脸的理直气壮。＂
我怀疑你小子只看了一点点方方奶奶的日记，就胡说八道了。＂方方日记＂中既有表现在灾难面前的人性的脆弱、社会的动荡、秩序的混乱、决策的无明，也有底层人的互助、无私奉献、人性的顽强、对生命的热望。既有对光明的歌颂，也有对阴暗面的揭露，不是＂把家里好的孬的一股脑都端到大街上＂，也不是＂把“羞愧事”拿到大街上吆喝＂。
你说：＂父母天天对我好，自己却浑然不知，还对父母说三道四，埋怨这不好、那不好，真是禽兽不如啊！我该记着父母做的饭，身上穿的衣！您说是不？＂你把国家比作人民的父母，这是颠倒了国家与人民的关系！人民是纳税人，国家的钱都来自于纳税人，人民才是衣食父母。国家公务员是为人民服务的，政府为人民服务是应尽的义务，人民有权监督政府、评议政府。你却骂方方奶奶“禽兽不如＂，看来你小小年纪就有了奴才思想，这都是你爸、你妈、还有你爷爷我没有把你教育好！
在今年的防疫控疫中，人们对政府的组织工作有褒有贬，好的方面表扬，不够的方面批评，都是很正常的。抗疫救灾是政府的一项工作，政府应该感恩人民承受了巨大的苦难，作出了很大的牺牲，而不是人民反过来作什么感恩！
不曾想，现在还有人教你提起60多年前的那件往事。那时有人问伟人：＂如果鲁迅活到现在，他会说什么？”伟人说“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说”。你问道：＂方方奶奶，伟人这句话是什么意思，您能给我讲讲吗？＂孙子，你背后的那些人，以为搬出一个伟人来，就把大家吓倒了？！
我不知道方方奶奶同你说了没有，恰恰爷爷我对此事很熟啊，我来说说。那是1956年，伟人到上海，伟人一贯附会风雅，喜欢与文艺界名人雅士会面，就要上海市领导把文艺界名流招来座谈，会上就有赵丹、黄宗英等人。会上罗稷南大胆问了伟人一句话：＂如果鲁迅活到现在，他会说什么？＂伟人说＂要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。＂
这是一件真实的事，当时伟人就是这样说的。前几年，黄宗英还同罗稷南一起回忆、核实了此事，在杂志上撰文写了此事。那是伟人在公开场合说的少数不多的真话，是一时兴来不小心露出的心声。当时会上的听者不觉惊出了一身冷汗！你想他对过去大捧大吹的鲁迅都是这个态度，何论他人？果不其然，过了没有多久，伟人就搞了针对知识分子的运动，先是＂大鸣大放＂，后是＂引蛇出洞＂，把一大批敢说话的知识分子打得落花流水，几十年不得翻身。
伟人的话不是“句句是真理，一句顶一万句”，以上伟人的话就是不准作家写批评的作品，只准作家唱赞歌，是完全错误的，也违背了他自己的“让人讲话，天不会塌下来，自己也不会垮台。不让人讲话，难免有一天会垮台”的观点。在八十年代的改革开放初期，我党关于历史问题的决议，对伟人搞的运动作了否定。
前不久，我正好作了鲁迅的一些研究。鲁迅在30年代通过与左联的一些共产党人打交道，其中包括周扬等人，鲁迅对左联、周扬等人非常不满意，称他们是拿鞭子抽作家干活的＂红色工头＂。鲁迅曾经设想自己解放后可能＂穿着红背心在大街上扫马路＂。凭着我对鲁迅的了解，我作个大胆的猜想，如果鲁迅没有在1936年去世，活到1949年，他不会留在上海，他不会像胡适那样去台湾，也不会像陈寅恪那样去广州，他的新立足之地一定是香港。这样鲁迅在这块自由的土地上，可以继续写他的匕首一样的杂文，也不用担心被人抓去坐牢。
孙子，你小子乳臭未干，不可能知道此事，一定是有人教你说的。他们通过你说这段掌故，透着冷冷的匕首一样的寒气，来威胁方方奶奶。何其毒也！爷爷我在此警告以你的名义出现、躲在你背后的那些“老孙子”：时代不同了，再要搞50多年前的那场运动，没有那个社会基础了，广大群众是不会跟着走的，就是伟人活到今日也是如此。
那些“老孙子”以为搞“二次运动”就可以让方方这样的作家销声匿迹，其实他们自己也是经历过那个运动的，那些“老孙子”都是权贵阶层，运动一来他们自己也逃脱不了被批判、被打倒的命运。从这封信，我闻到了大战前的硝烟味，反左阵营与极左的、企图搞“二次运动”的双方都在积聚力量，准备决一死战。有些人想历史重演那是痴心妄想，必然失败！方方女士，你可以继续写你的日记，每天安然入睡。
孙子，如果这封信真是你写的，爷爷我不顾疫情还没有结束，就要到你家里来打你屁股。爷爷看你也写不出这样的信，那些躲在幕后的人没有胆量公开出来叫板，只能用一个小孩子的名义来说话，玩这样的小伎俩，足见他们没有底气，成不了气候！
40多年前，爷爷我就写过一首诗＂倘若鲁迅活着＂，在此发表作为信的收煞。
倘若鲁迅活着
倘若鲁迅活着，
他将说什么？
也许他会缄口，
什么也不说。
充一个新时代的＂圣人＂，
任人来乔装打扮，
涂脂粉抹。
倘若鲁迅活着，
他当真就此沉默？
＂倘生存，我总还要工作。＂
华夏民族的英雄，
这铁的脊骨。
倘若鲁迅活着，
他不会沉默，
十年运动蒙一身耻辱，
＂怒向刀丛觅小诗＂，
也无处去控诉。
倘若鲁迅活着，
丙辰清明他痛苦肃穆。
六十年朝花夕拾，
真理被绑着投在樊笼的角落，
静夜里他吸着烟思索。
倘若鲁迅活着，
讲堂上会有他的迹足，
手抄本上有他的杰作，
挥一双颤抖的手愤懑地演说：＂救救孩子＂，＂沉默、沉默一一＂
倘若鲁迅活着，
他或许这么说，
他或许什么也不说。
（1979年3月19日）
你爷爷顾万明示
写于2020年3月20日午夜零时
来源：大社老记有话说