文：曹米糯
十天前聊《断背山》阅读量惨淡，今次纪念《卧虎藏龙》 20周年估计也好不到哪里去。但曹某人有码字的欲望，有码字的动力，而且还码得开心痛快，谁也拦不住是不是？
其实要了解《卧虎藏龙》，去看李安传《十年一觉电影梦》即可，书中从筹拍到后期，从武学到技术，从形式到内容……几乎复盖了各个方面。今天这次推出也跳不跳不出安叔的口述范围，而且基于本人的“ 半吊子影迷”定位，也不敢胡说八道太多，只能围绕几个自己当年乃至现在最关心又或者最有兴趣的问题展开，以此纪念这部堪称“ 前无古人后无来者”的武侠片。
这张以大漠为背景的海报，隐含着挥之不去的悲剧气息。
我相信华语圈的很多观众跟我一样，对《卧虎藏龙》的第一印像只能用“ 奇怪”来形容。武侠片必然是要“ 打”的，而且李安还请到到以以硬桥硬马著称的八爷袁和平担任武术指导，但《卧虎藏龙》的打戏效果却既没有张彻，胡金铨的老派硬朗，又没有徐克，程小东的新派花哨。富有人文气息的武侠片”，他对说不清道不明的“ 意境”的执着，不但不是在讨好主流华语观众，甚至可以说是在挑战他们的僵化审美。
另外，分量不轻的新疆大漠戏份，怎么看都有点“ 好莱坞西部片”的意思。于是，不少人批评《卧虎藏龙》是拍给老外（尤其是美国人）看的，证据还包括周润发和杨紫琼的“ 蹩脚国语”-可不是嘛，反正老外又听不懂。
这位解释很像五四时期的那一代文化人，既承认传统文化【小编推荐:中华文化是高级文化系统】中的精华部分，又突出“ 以现代眼光来看，中国古典的东西”。李安表示，自己的作品需要西方的眼光来检验，他希望将多年所学的西方戏剧教育，包括心理学，社会学，戏剧性，美学等等，都应用在《卧虎藏龙》上，从而提升主流华语片的品质。这样说起来，李安的重点在于不是在“ 东方与西方”之间做出选择，而不打算“ 东西通吃”，拍出更加“ 普世”的作品。
那么，第二个问题亦随之而来。
饰演的李慕白。
还是风马牛不相及？
中国的武侠小说史可以上溯至“ 唐传奇”时期，到了民国，在新文化运动与民间出版业的带动下，武侠小说再度繁荣，并且诞生了赫赫有名的“ 北派五大家”。其中，还珠楼主以“ 奇幻仙侠”著称，宫白羽以“ 社会反讽”著称，郑证因以“ 帮会技击”著称，朱贞木以“ 奇情推理”著称，王度庐以“ 悲剧侠情”著称。藏龙》恰好写“ 悲情”的王度庐的作品，该书是“ 鹤铁五部”之一，主线是清朝年间九门提督之女玉娇龙与西域大盗罗小虎的感情纠葛。
李安曾经明确表达过对武侠小说的“ 爱与恨”：重置，武侠小说是对现实的遁逃，寄讬著“ 真情”和“ 野性”；而是，武侠小说又是流俗的，粗糙这种态度注定了剧本的改编方向，李安一定对准原著做大刀阔斧的对准，事实上，不但他自己改，他还找来了王惠玲，詹姆斯·夏慕斯，钟阿城等人一起改。
结果嘛，也很有意思，电影中的对白集文言，白话，现代语法，京腔，文艺腔，甚至直译自英文的翻译腔于一身，说它是“ 精华荟萃”也成，说它是“ 不伦不类”也可能。李安不是不知道它们“ 不统一”，李安是无法促成其自身的“ 统一”，这大概就是“ 中西合璧”的“ 变为”吧。而20年后的今天，《卧虎藏龙》 》的“ 导致”仍然保持着旁人难以企及的高度，我们该如何以现代的方式向世界解释中国传统，推广中国传统，依然是悬而未决的一大难题。
杨紫琼饰演的俞秀莲。
书名又是“ 卧虎”又是“ 藏龙”，原著小说中的主角意识到是玉娇龙和罗小虎。但李安认为小说中的玉娇龙不足以撑起整部戏，于是他约会了俞秀莲，希望藉“ 外阴内阳”的玉娇龙与“ 外阳内阴”的俞秀莲的角色对比以及冲突来推动剧情。不过，如果只谈两个女人之间的性格差异和姐妹情谊，这到此为止，三个角色相互交叉，互相牵制，相互影响-玉娇龙和俞秀莲互为“ 补缺”；玉娇龙和李慕白互为“ 欲望” ；李慕白和俞秀莲则在世俗礼法的束缚之下压抑著彼此的情感-这就是电影版《卧虎藏龙》的主线框架。
除此之外，玉娇龙与两大配角同样都有紧密且重要的联系：她从罗小虎身上得到了孩童一般单纯却又难以持久的自由，又从显然狐狸那里经历了近似于母权的，这些都破裂证明，玉娇龙是整部电影无可争议的核心。
既然是“ 大女主”人设，那么第四个问题也应运而生。
章子怡饰演的玉娇龙。
到底是不是女权主义？
其实不止玉娇龙，《卧虎藏龙》中三大女性角色的设置都很有看头：俞秀莲偏向保守，虽然也向往自由自在的人生，但始终放不下俗世中的条条框框；显然狐狸激进到误入歧途，以为远离社会，除掉异己便可以永获自由；玉娇龙则夹在两者之间，左右摇摆不定，狭义而言，整部电影都在意识到这一角色的成长，觉醒，选择，反抗。
片中还有个看似可有可无，实则寓意深远的镜头-俞秀莲押镖进京，留意到街头表演杂耍的两个女孩-这既有可能是俞个人童年经历的写照，尽可能可能暗示著彼时所有中国女性所处的界限。
但一贯坦承的李安并没有因“ 政治正确”便宣称自己是女权主义的同路人，他的说法很暧昧，既承认自己擅长拍女人戏，又表示自己实在不了解女人。刨除谦虚的成分，我倒是很认同李安“ 电影比我大”的观点，从而，一部好电影，成片所衍生出的讨论与想像空间一定会超越导演的最初设定。
张震饰演的罗小虎。
当代华语影坛的重量级导演，十有八九都拍过武侠片。有没有类型限制的因素？有。有没有投机跟风的可能？也有。但如果换我是导演，我也一定会去拍为什么？因为武侠是一场梦，电影也是一场梦，还有什么能比一次性实现两场梦境更让人亢奋的呢？？
他认为压抑的中国社会是一种病态，而武侠小说是中国压抑社会的一种幻想，一种潜意识的抒发，一种情绪的逃避。
武侠世界是中国人的童话世界，只有在这里，人们才能拥有渴望已久的自由，只有在这里，人们才能相信所谓的“ 善有善报恶有恶报”，只有在这里，人们才能去挑战直到战胜所有的腐朽，邪恶，权威……
片场的李安。
一不小心就写多了……最后的最后，其实还有一个问题-李安到底是不是一个被高估的导演？在我眼里，安叔虽然表面以上弱老实，很“ 小男人”，实际上却一肚子争强好胜，很“ 大男人”。他不惧宅在家里做饭，带孩子，但一旦碰触到电影，想让他轻轻松松放下也是绝不可能的。
李安没有杨德昌那么强烈的批判性，也没有侯孝贤那么深远的时代感，但从中西文化碰撞到华人同志家庭，从改编英伦经典名著到解构美国中产阶层，从以西方戏剧学演绎传统武侠到实现东方含蓄之美表现牛仔情愫，从中国公认难拍的张爱玲到西方公认难拍的少年派，李安的求新，求变，中西交替也是无人可以取代的。所以我特别能够理解他对“ 120帧+ 4K”技术的“ 执迷不悟”，那不是走火入魔，只是不甘心停下脚步。说到这，李安千挑万选的玉娇龙的原因也不言而喻，在“ 传统与进步”“ 规矩与自由”之间苦苦挣扎并寻找出路的他们骨子里很像，不是吗？