脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【2020 全家福．5】12 港人未归 邓棨然母：林郑你做过乜 弟：绝望中散播烛光
【“2020 全家福”为《立场》年终专题，邀来不同香港家庭、群体拍摄一帧全家福，分享故事，上一篇见此】
凛冬已至，一年将了，和邓棨然的细佬、妈妈约在海边，觅一间温暖小店坐下。三个月前 12 港人家属第一次记者会，65 岁的然妈妈紧握细仔的手、泣不成声，今天她神态显得豁然不少，边走还边提醒记者，天寒要包好颈部，要保暖、健康。
她说“然妈妈”是帮助她的社工起的名字。记者会后，眼见然妈妈情绪崩溃，香港社会工作者总工会主动联络邓棨然的细佬，细佬劝说妈妈，陪她去见社工。
那时候然妈妈每日夜不能寐，担心大仔邓棨然被扣押在大陆，不知是生是死。然妈妈出身草根，经历香港的轻工业年代，穿胶花、啤胶袋带样样精通，那个年代流行到大陆旅行，然妈妈也跟潮流、跻身这批年轻人行列，虽如此，自己从不关心政治，更不要说了解大陆的状况。怎知几十年后，自己的儿子会在大陆海域被捕，押在深圳候审。
她真正体会到什么叫做“针唔拮到肉唔知痛”，过往不经意间听过种种关于大陆人权和法治状况的传闻，一时涌上心头。以前觉得“唔系自己地方唔驶理”，现在儿子可能就身处那个地方，除了一纸通知书，什么消息都没有，不能探监、无法通话，她担心到害怕邓棨然“仲系咪生存紧”。
每日半夜醒来，想起邓棨然，然妈妈就伤心流泪，再也无法入睡。即使现在说起此事，她仍是忍不住红了双眼。
心碎之余，她对政府的不作为感到愤怒。9 月 19 日，政务司长张建宗称 12 港人健康良好，然妈妈愤然：“你（张建宗）根本一次都冇上过（大陆），你唔好讲埋啲咁嘅大话。”
“好似林郑月娥，妳自己识讲自己系母亲，点解妳呢个母亲咁样？⋯⋯妳个仔俾人拉，妳会唔会唔理？会唔会唔关心？”
“‘母亲’，母亲妳做过乜？”
四个月以来，港府不回应 12 港人家属的诉求，邹家成、朱凯迪等人联络家属，协助他们开记者会、向政府沟通及抗议等。期间，传媒揭发飞行服务队曾派机在 12 港人被截获当日，于附近海域绕行，香港警方被质疑是否在内地截获港人行动中有角色。
在种种遭遇和质疑之中，然妈妈感觉，自己一些看法也发生了变化：
“好似啲人（反修例运动）话去掷嘢，我都会话有冇搞错呀，驶唔驶咁激呀，但当而家嘅情形埋到身，自己又会转咗个方向。点解啲后生要咁样去做呢？点解要攞自由呢？虽然话系一国两制，但你个权越来越管住香港。”
2020 年 9 月 12 日，12 被拘留在内地的港人家属见记者
11 月 19 日，部分家属陆续收到 12 港人“家书”，其中邓棨然在信中祝妈妈“生日平安”。收到信件时，然妈妈的生日已过。往年是两个儿子带自己出街食饭，今年仅有细仔与自己庆生。邓棨然细佬买了一个小小的草莓蛋糕，插一根蜡烛，妈妈也展露笑容。
“好在有佢。”然妈妈说，“乜都系佢（细佬）话我听，几时开会，几点钟，边度。全部佢知道哂。”
自从邓棨然被捕，28 岁的细佬独力支撑起这头家，与“12港人关注组”保持沟通，聘请内地人权律师，在家庭、工作、媒体之间周转，打点一切。“自己必须去面对和处理，无得缩，一定系你㗎啦。”
细佬小时候老是跟着哥哥，哥哥做什么自己也跟着做，总是想成为像哥哥那样的人。长大后，两兄弟性格各有不同，细佬感觉，邓棨然性格和爸爸一样，“懵塞，好难拗。”过往几年，一打开电视新闻，哥哥就同父亲吵架，父亲偏向建制派，火星撞地球，细佬在旁不作声。“佢（邓棨然）同呀爸嘈得好密。我就尽量唔好出声。知道佢啱，但唔想气氛搞到咁差。”
第一次记者会，然妈妈几经犹豫，还是坐到镁光灯前。当细佬向媒体说完邓棨然有皮肤病和哮喘病后，轮到然妈妈，她一开口便止不住哭泣，细佬在旁，捉紧了她的手。
“由细到大，第一次见佢（妈妈）咁样爆喊。”细佬说，“好心噏、好内疚，我同阿哥都咁大⋯⋯逼于无奈需要父母出来，好惭愧，我哋咁大个都要佢咁操心咁难过。”细佬说。
9 月 12 日，邓棨然母亲和弟弟出席第一次家属记者会，台上紧握对方的手。
在细仔、社工以及宗教信仰的帮助下，然妈妈感觉自己终于平复了很多。“如果妳自己都唔健康，第日佢返来?时，妳点见佢？”
祈祷的时候，她还会帮 12 港人里的其他人祷告，“虽然我唔识佢哋，将心比己，你个仔有事，你都会担心佢哋。”
偏“蓝”的父亲一直觉得，邓棨然受点教训是好，因此没怎理会事件。细佬靠自己，辛苦数月，却说自己仍有“得着”，往后知晓如何帮助同路人。
“我谂，到时再见到其他同行的人，因为我经历过，知道可以点样帮到佢哋。好多时话啲人被捕、受到伤害，自己可能成日想支持佢哋，有时你一个外人嘅身分，都唔知点样帮佢哋，因为你未经历过，你唔知。⋯⋯（现在）你知道可以再做多啲乜嘢。”
说起香港这一年，细佬形容“越来越赤化”。然妈妈在旁问：“乜叫赤化？”细佬：“变‘红’咯。”
“将来都会有更多呢啲事发生。之后受牵连的人，或者不只呢一年参与运动的人，我谂将来好多人，只要你讲一啲政府唔愿意听的说话，就会面对今年运动的人面对的后果。”
2020 年 11 月 20 日，四个被扣押港人家庭的家属和 12 港人关注组今日到与盐田看守所一海之隔的吉澳山上，向深圳盐田方向拉横额及放气球。
感受到这城市的绝望气氛，细佬发现，身边不少朋友计画移民、或已离开。他说自己不想被绝望打败：
“系咪真系只能喺绝望里面俾佢打败、蚕食呢？要谂下喺一个咁困难、咁绝望的困境，点样去对抗。可能只系好微小的力量，可能只系一点烛光，但我谂点样将呢个烛光变成好多个唔同的烛光。”
细佬说，自己面对 12 港人事件，一开头都好想放弃，“接受呢个残酷的事实。”但后来再想，“系咪真系咁冇希望、咁困难的时候，就等于我真系一定要放弃呢？即使我的坚持最后可能冇结果，但系最起码令自己唔会后悔。可能表面上唔系一个好成功的胜利，但系当我冇俾佢蚕食到的时候，某程度上我都系赢咗嘅。”
“可能佢要将我哋拆毁哂，但即使喺一个咁歪曲、 荒谬的世代入面，唔等于我一定要套用佢嘅价值或者规矩走。我可以继续走返我过往的价值。”
然妈妈在旁听到，说自己“out”了，很多东西听不懂，“年轻人有自己知道的事。”她说自己生日许了愿，希望阿哥早日回家。但细佬提醒她，还是作最坏打算好，邓棨然被控组织偷渡罪，和乔映瑜一样是 12 港人当中最重的，刑期是两年以上、七年以下。
邓棨然胞弟、母亲
文／金木
摄／P W
