脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano禁书解读 - 余杰：评电视剧《长安十二时辰》：直把长安当北京
来源:RFA, 文章内容并不代表本网立场和观点。
离开中国之后，我极少看中国的影视作品，电视连续剧《长安十二时辰》算是罕有的例外。它是少有具备专业精神的作品，在各大网络平台获得最高评分，被多国电视台购买播映权，还获得官方大大小小数十个奖项。
中共宣传部的审查严厉，使中国不可能拍出像《反恐二十四小时》、《国土安全》、《纸牌屋》式的美剧——这些美剧直接将故事放在当下的时代背景下展开，总统、国会议员和最高法院大法官都有可能是“坏人”。所以，王岐山只能用非法的方式观看《纸牌屋》过瘾。那么，中共的高官们若都看了《长安十二时辰》，会有何感想呢？
《长安十二时辰》的故事只能发生在盛唐的长安，而不能发生在今天的北京。那时的长安表面上花团锦簇、仪态万千，实际上已是金玉其外、败絮其中。远征西域的退伍老兵回到长安，不仅得不到朝廷的抚恤照顾，反倒遇到官方的强迫拆迁；没有死在枪林弹雨的战场，却死在替官方办拆迁的黑帮手下。于是，一群安西铁军的兄弟们发起一场火烧长安、绑架皇帝的“恐怖袭击”。
影片还原了长安的辉煌与肮脏。说它辉煌，因为宫殿与官署巍峨堂皇，举世无双；说它肮脏，因为生活在“地下城”的“低端人口”猪狗不如。长安不是任何人都能安居乐业的地方。唐代诗人白居易未满二十岁时，拿着诗文去谒见顾况，顾况以其名戏之曰：“长安百物贵，居大不易。”清代文人宣鼎在《夜雨秋灯录》中记载：“惟是长安居大不易，乃知囊内钱空，始觉旧游如梦。”电视剧中有一句画龙点睛的台词：“有人说，你待在长安城，如果不变成和它一样的怪物，你就会被它吞噬。”
老兵维权和强迫拆迁的故事，与其说发生在一千年前的长安，不如说就发生在今天的北京。那些曾在越战战场上身心遭受重创的老兵们，沦落到食不果腹、衣不蔽体的地步。他们当年参与的是一场不义战争，“雪染的风采”毫无风采可言。当他们上街维权，包围中央军委大楼时，迎接他们的是警察和新兵的拳头和棍棒。当局没有像六四那样出动坦克将他们碾压成肉泥，已是手下留情。
奥运会前十年的北京，满城皆是杀气腾腾的、外面画个圆圈的“拆”字。有人将中国的英文发音翻译成“拆哪”，倒也生动形象。奥运之后，“拆哪”的浪潮仍未止息。二零二一年一月三十日，画家王鹏在宋庄的画室遭到强拆——不是因为画室是“违章建筑”，而是因为其作品触怒了当局。宋庄村民看到他表现强拆的画作和纪录片时都说：“当时就是那样！我就是半夜被抓走的……。”既然你敢记录强拆，那么强拆立即就临到你头上，这是中国式的权力逻辑。王鹏发出哀鸣：“今天北京大雪纷飞，站在我的画室里，看着多年的作品，偌大的天地，哪里是我的容身之所！”
创作了大饥荒三部曲的旅美作家伊娃看到王鹏的遭遇，情不自禁在下面留言：
拆也不是什么新玩艺儿，有人被强拆碾死，有人被强拆活埋，有人被强拆上吊、跳楼、喝药。我笨嘴拙舌的只会说：“总不能为房子去死！”
人家说你违法你就违法，法是人家的。你看看这七十多年的历史，你就知道你的一个房子在人家眼睛里不值一片树叶。土改，你有土地，你就是地主，就该杀，全国杀了好几百万，人家自己是最大的地主了。
人在沼泽之中，身上怎么会没有泥水。人在厕所之中，鼻息怎么会躲避屎尿之气。活在当下的国人，谁能逃脱伟光正的种种迫害。
吾土吾乡，吾国吾民。中共统治，谁能安然？
所以，今天的北京居民能不羡慕当年的长安居民吗？专制皇权的残暴跟共产极权主义相比，实在是小巫见大巫。
蚍蜉与大鹏
在《长安十二时辰》中，我喜欢的人物并不是一往无前、打死不退、拼命守护长安的捕头张小敬——这个名字在史书上出现过一次，那是在《开元天宝遗事安禄山事迹》中，但只有一笔：“骑士张小敬先射国忠落马。”这句话讲述的是安史之乱爆发后，唐玄宗携皇亲国戚逃往四川，行至马嵬坡，龙武大将军陈玄礼麾下的官兵哗变，铲除奸相杨国忠并逼迫贵妃杨玉环自尽，而将杨国忠射落马下的人，正是张小敬。
我喜欢的人物是反派的主角——昔日与张小敬在战场上并肩作战的战友、安西铁军第八团的旗手萧规。后来，萧规化名龙波，潜入长安城，精心谋划，对宫廷发出雷霆一击，为这支被朝廷出卖、几乎全军覆没的铁军复仇。他挟持皇帝，当面怒斥其为昏君，何等痛快淋漓。他虽然不是《第一滴血》中史泰龙扮演的以一人敌一国的特种兵蓝波，却有过之而不及——他更多时候是用脑，而不必动武。
我欣赏龙波，不是患上了“人质爱上绑匪”的斯德哥尔摩综合症，而是因为龙波的所作所为让我联想到《唐雎不辱使命》：秦王恐吓说：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎针锋相对地描述了“士（布衣）之怒”：“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也……若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”这就是龙波的风采。
龙波与皇帝（圣人）的对峙，如同蚍蜉与鲲鹏的对抗。鲲鹏的比喻来自《庄子》：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”在电视剧中，沿用这一典故来形容皇帝与百姓的脱节：“大鹏展翅九千里，它看不见地下的蝼蚁。”又说：“不管绿袍红袍紫袍，圣人之下，皆是蚍蜉。”
然而，蚍蜉虽小，亦不可辱；鲲鹏虽大，其随心所欲亦需付出代价。龙波说：“蚍蜉抱团，不会放过任何一个兄弟。”又说：“世人只知巨龙之怒，伏尸百万，却不知蚍蜉之怒，也能摧城撼树。”龙波要以一个惊天动地的袭击撬动长安城和整个帝国：“若非巨城焚火，无以惊万众；若非真龙坠堕，无以警黎民。”可惜，电视剧最后三分之一虎头蛇尾，重归主旋律，将颠覆帝国的壮举弱化成老套的“告御状”，最后是龙波死于乱刀之下，皇帝在经历了一番“微服私访”之后又凯旋归来。波澜过后，朝廷一切照旧，贪腐者依然贪腐，因循者依然因循，鱼肉百姓者依然鱼肉百姓，长安没有变好。不过，好日子不长久了，很快“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安史之乱爆发了。安禄山这个名字，在电视剧中出现了好几次。
今天的中国没有龙波这样的真汉子，也没有唐雎那样的“士”。杀了几名普通警察的杨佳被奉为大侠，更多是向更弱者挥刀的绝望者。一月二十二日，云南昆明一名五十六岁王姓男子持刀闯入云南师范大学实验中学，刺伤六人。官媒公开双方对峙近两小时的细节，为的是表彰公安的机智勇敢，却不小心透露了“低端人口”的生活真相：王姓男子要求女记者给他一个话筒，向众人发表演讲：“我小时候住在文林街，我从小就看到我母亲被批斗。大家知道我以前吸过毒，但我已经戒了十多年了，社会不给我一点出路，没办法。我这不是报复社会，我要杀警察，只杀一个，你看那些黑狗。我知道我的生命，分分钟就没有了，上面还有一杆枪对着我，还有对面，狙击枪对着我。但是我无所谓，为什么？中国人的生命就像蝼蚁一样，贪官污吏，他们大肆地贪污钱……”，话音未落，持刀男被“轰”一枪了结生命。围观群众应声高呼“好！”宛如鲁迅小说中的场景。韭菜蘸着人血馒头吃，真的很美味吗？
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
