脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【狱中书简】三十点八公里
坐了快三个月牢，牢狱是不是很可怕？是，又不是吧。最近天气开始酷热，即使光着身子，坐着看书，都会出汗，但是不是受不了，也不是。这些物理上的挑战，要克服并不太困难（如皇家饭和天气等），其实没有构成很大的障碍。反倒是获得了一个确实的“刑期”后，身份由还押变成定罪“犯人”，一个月只能有两次的探访机会，这个才是最煎熬的。
今天在《星期日明报》上读到一个有关朗之前探访的 Visual Project，《水一程，山一程》、“本来醒来就在身旁的人，现在相隔 30.8 公里的路，这是探访者每天早晨的日程”，读到那些路程上的照片，那个熟悉的身影，其实我现在离家真的很远，“30.8 公里的路”，才能隔着玻璃见上一面，不由得有点心酸。坐牢总不是自己在坐的，身旁的人也定必跟着一起坐牢。六四判刑后，不是立即回赤柱，在荔枝角收押所足足待了一个星期。甫踏进荔枝角，3 月 2 日的回忆、2.28 当日的回忆，便涌上心头。2.28 当天，其实早就料到会发生何事了，当天一别，是至少四至六年的光景（至少）才能重聚。从起床起，我们倒是在对方面前显得很冷静，没有嚎啕大哭，也没有豪言壮语，离家前，轻轻抱了家中的唐狗一下（他当然是傻傻的不知发生何事）。警署外，记者问到：有咩想跟太太讲，我望了朗半响，无言以对：这问题太难答了吧？眼前的现实是如此巨大，巨大得一切言语都变得无关痛痒。进入报案室前，我们轻轻抱了一下，相互点了一下头。然后就被关押至今了。
那些都是使语言显得苍白无力的瞬间。不能言喻，却深刻至极。
“相隔 30.8 公里的路”，那块五厘米厚的玻璃，我猜这就是坐牢最“难”、最“可怕”的地方：牢总不是一人再坐，苦难总不是一人在受。
然而，事物的呈现，总是矛盾的。这个最令人煎熬、难受的根源：牵绊、分离，同时也是在这里最大的支柱和力量。因为朗、因为爱，使得我内心有根，因为内心有根，独自一人却不是独自一人，情绪翻滚时，总有坐标作依归，抚平情绪，即使面对苦困，也有根可依，内心得以安宁。
内心能拥有这些座标，毋庸置疑是我的幸运。
我猜，这就是牢狱最“可怕”的地方，是每个身陷囹圄的手足，所承受的苦难，也是每一位在囚手足枕边人、至亲之人每天所承受的事。
（感谢《星期日明报》，以及带来这个 Visual Project 的白双全和陈上城兄，在狱中收到这个横跨三个月的纪录，无言感激。）
岑敖晖
16/5/2021
写在辗转反侧彻夜难眠的晚上
作者 Facebook / Patreon
